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LAffaire  Dreyfus  commençait. 


A  tous  ceux  qui,  comme  moi,  naquireiit  à 
la  vie  cojisciente,  en  ces  Jours  mémorables  de 
lut  le  pour  la  Justice,  la  Vérité,  la  Pensée 
libre,  et  en  reçurent  l'empreinte  ineffaçable. 

J.    S. 


Officier    Ju-if  et   F  a.  trio  te 


«  Ils  n'étaient  pas  tous  de  malhonnêtes 
gens  ceux  qui  alors  ne  furent  point  avec 
nous  ;  mais  ils  étaient  pour  la  plupart  des 
esprits  chancelants,  incapables  de  conquérir 
le  vrai,  de  débroussailler  une  question,  de 
voir  clair  ». 

Louis  Boisse. 

{Pages  Libres,  n'  417) 


PROLOGUE 


L'affaire  Dreyfus  commençait.  Ou  plutôt,  il  n'y  avait 
pas  encore  d'affaire  Dreyfus.  On  parlait  simplement  d'une 
innocence  possible.  Quelques  bruits  légers,  plus  ou  moins 
consistants,  colportés  de  ci  de  là,  couraient  les  milieux 
politiques  et  la  presse,  sans  d'ailleurs  produire  aucun  émoi. 

Le  gros  public  était  encore  indifférent,  et  ceux,  rares, 
qui  s'intéressaient  à  la  chose,  en  causaient  sans  passion. 
Sans  acrimonie,  on  émettait  des  suppositions  ou  des  doutes. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  se  fût-on  ému  d'un  fait  aussi 
ordinaire  et  aussi  banal  qu'une  erreur  judiciaire  ?  La 
personnalité  du  condamné,  et  son  crime,  arrêtaient  seuls 
l'attention.  Et  c'était  tout.  On  attendait.  Les  événements 
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ne  dépassaient  pas,  en  somme,  la  valeur  d'un  fait  divers.  ! 

Ils  n'avaient  pas  encore  pris  l'allure  d'une  grande  affaire,  ' 

d'une  grosse  affaire,  de  l'Affaire  !  ] 

Et  il  semblait  qu'il  ne  dût  jamais  y  avoir  une  «  affaire  », 
même  dans  la  pensée  de  ceux  qui  la  mettaient  au  monde, 

ingénument.   Dans   la   simplicité   de   leur   conscience,   ils  : 

estimaient   sans   doute   qu'il   suffisait   de  proclamer   une  ^ 

vérité  pour  la  voir  à  l'instant  reconnue  par  tous.  1 

L'âme    sereine,    ils    recherchaient   les    preuves    d'inno-  j 

cence,  établissaient  des  dossiers,  formulaient  leurs  espoirs.  ' 

Tout    semblait    encore    contenu    dans    la    serviette    de  \ 
M^   Scheurer-Kestner,  véritable  boîte  de  Pandore,  d'où, 
disait-on,  devait  sortir  quelque  chose.  Les  esprits  étaient 

calmes.  On  s'occupait  avec  indifférence  de  la  rentrée  parle-  ] 

mentaire,    qui    n'était    marquée    par    aucun    événement  ' 

saillant.  ' 

Rien  ne  laissait  prévoir  le  tonnerre  qui  allait  suivre. 


* 
*   * 


La  France  végétait.  Tout  au  moins  pouvait-on  le  croire, 
et  ne  saurait-on  qualifier  autrement  cet  état  de  tranquillité 
résignée,  cette  vie  au  jour  le  jour,  plate  et  sans  joie,  d'oii 
semblaient  bannies  en  apparence,  les  hautes  aspirations. 

Stagnation  morale,  de  laquelle  ne  se  dégageait  aucun 
effort  visible,  aucun  signe  de  lutte,  en  faveur  d'un 
progrès  ou  d'un  recul.  Les  époques  de  vie  ardente,  de 
grands  combats,  pourtant  encore  si  proches,  étaient  comme 
oubliées. 

Lassitude  réelle,  ou  calme  passager  ?  On  n'aurait  su  le 
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dire.  Il  est  des  moments  dans  la  vie  d'un  peuple,  où  la 
capacité  d'excitation,  d'enthousiasme,  d'emballement,  de 
furieuse  colère  ou  de  sublime  joie,  semble  épuisée,  même 
dans  les  pays  les  plus  prompts  à  manifester  leurs  senti- 
ments. Pour  s'être  trop  répandue,  la  source  d'énergie  est 
comme  tarie.  Peut-être  faut-il  aux  nations  comme  aux 
individus  des  périodes  de  sommeil,  durant  lesquelles  elles 
paraissent  incapables  de  rien  produire  de  grand.  La  vie 
extérieure  ne  se  traduit  alors  que  par  de  petites  discus- 
sions, petites  querelles,  petits  potins,  à  propos  de  petites 
idées,  à  l'usage  de  petites  gens.  De  temps  en  temps,  une 
pensée  élevée  parvient  à  percer  l'engourdissement  général, 
mais  reste  sans  écho.  Pas  de  grand  courant;  pas  d'idée 
directrice,  vraie  ou  fausse,  bonne  ou  mauvaise,  entraînant 
les  masses  et  les  dominant. 

Epoque  pénible  dans  la  vie  d'un  peuple,  recherchant  à 
tâtons  son  intellectualité  muette,  son  idéal  perdu. 

La  foi  religieuse  était  évanouie,  disparue  depuis  long- 
temps, et  les  esprits  déraillés  paraissaient  peu  soucieux 
de  rechercher  une  nouvelle  voie  à  parcourir.  L'habitude 
séculaire  de  confondre  morale  et  religion  faisait  croire 
que  celle-ci  ne  pouvait  exister  sans  celle-là,  et  l'on  ne  se 
préoccupait  point  encore  de  lui  trouver  une  nouvelle  base, 
une  autre  formule,  ni  un  autre  but. 

Le  boulangisme  définitivement  écrasé,  et  l'affolement 
créé  par  les  attentats  terroristes  une  fois  dissipés,  le  pays 
s'était  assoupi. 

Ce  fut  l'époque  heureuse  pour  la  bourgeoisie  de  la 
troisième  République.  Cette  bourgeoisie  remise  de  sa  peur, 
et  confiante  dans  les  lois  répressives  qu'elle  avait  forgées 

I* 
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respirait  enfin.  Elle  avait  diminué  l'Eglise,  tout  juste 
assez  pour  n'avoir  plus  à  la  craindre,  mais  lui  avait 
laissé  cependant  une  puissance  suffisante  pour  trouver  en 
elle,  au  besoin,  une  sauvegarde  contre  les  revendications 
populaires  futures.  Elle  avait  repoussé  les  assauts  furieux 
du  Seize-Mai  et  du  boulangisme,  et  récemment  écrasé  par 
une  législation  spéciale  le  mouvement  anarchiste  qui  l'avait 
fait  trembler.  Ses  ennemis  de  droite  et  de  gauche  étant 
momentanément  réduits  à  l'impuissance,  son  but  se  trou- 
vait atteint,  son  programme  rempli  ;  elle  pouvait  se  per- 
mettre de  devenir  conservatrice. 

Elle  n'y  avait  pas  manqué  et  s'était  vite  plongée  dans 
une  béatitude  heureuse,  qu'elle  espérait  bien  ne  plus  voir 
troubler. 

La  République,  sauvée  et  renforcée,  pouvait,  en  effet, 
désormais  paraître  inexpugnable.  L'ordre,  rétabli  par  un 
ministre  à  poigne  tel  que  les  honnêtes  gens  en  ont  toujours 
rêvé,  semblait  assuré  pour  longtemps.  Une  armée  forte, 
respectée,  aimée  et  admirée,  donnait  à  cette  bourgeoisie 
républicaine  une  sensation  de  force  tranquille  qui  flattait 
son  patriotisme  et  rassurait  ses  intérêts. 

La  jeune  alliance  franco-russe  ajoutait  à  cette  quiétude 
le  prestige  d'une  puissance  extérieure,  qu'on  ne  savait  pas 
encore  illusoire.  L'avenir  s'annonçait  calme  et  beau.  On 
allait  pouvoir  digérer  en  paix  et  s'endormir.  En  l'absence 
de  toute  grave  question  troublante  ou  irritante,  on  pou- 
vait enfin  s'éviter  la  fatigue  de  penser.  On  végétait. 

* 
*    * 

D'autre  part,  les  masses  populaires  également  étaient 
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comme  engourdies.  Après  une  série  de  grandes  grèves 
tragiques,  les  conflits  sociaux  étaient  momentanément 
moins  bruyants  et  plus  restreints.  Les  bombes  faisaient 
trêve.  Le  couteau  de  Caserio  avait  marqué  comme  un 
point  final  à  la  série  des  actes  individuels  de  révolte.  La 
répression  qui  avait  suivi,  l'inquisition  policière  continue, 
les  nouvelles  lois  votées  sous  l'empire  de  la  peur,  sem- 
blaient bien  avoir  brisé  les  énergies  vengeresses  et  rompu 
pour  longtemps  le  ressort  qui  poussait  les  masses  à  la 
lutte. 

Les  revendications  se  faisaient  moins  vives  et  moins 
âpres.  C'était  comme  une  sorte  de  renoncement,  ou  tout 
au  moins  un  repos  provisoire;  une  attente,  une  trêve.  On 
attendait.  Quoi  ?  On  n'en  savait  rien.  Après  les  rudes 
combats  et  les  échauffourées  sanglantes,  le  peuple  se  re- 
cueillait. Tel  un  chien  battu  pour  avoir  rompu  sa  chaîne 
regagne  sa  niche  en  grognant  et,  soumis,  attend  une  occa- 
sion meilleure. 


*    * 


La  France  végétait,  et  ceux  qui  la  dirigeaient  alors 
en  étaient  le  reflet  exact.  Jamais  gouvernement  ne  fut 
mieux  adapté  à  son  époque.  On  avait  mis  à  la  tête  du  pays 
un  commerçant  enrichi.  Homme  ordinaire,  assez  fat, 
aimant  les  honneurs,  extraordinairement  flatté  de  recevoir 
des  souverains  ou  d'être  reçu  par  eux,  cachant  sous  un 
visage  austère  un  tempérament  tant  soit  peu  paillard,  ce 
président  constituait  le  prototype  de  la  société  qui  l'avait 
choisi  pour  chef. 
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Persuadé  de  sa  valeur,  cet  homme  quelconque  se  croyait 
indispensable.  Il  jouait  à  l'aristocrate,  se  créait  des  armoi- 
ries, rêvait  de  substituer  quelque  uniforme  flamboyant  au 
sombre  et  trop  démocratique  habit  noir,  et,  non  sans  quel- 
que raison,  considérait  volontiers  la  République  comme  une 
monarchie,  dont  il  était  le  souverain  constitutionnel. 

Son  premier  ministre,  au  moment  où  l'affaire  Dreyfus 
commença,  était  une  personnalité  peu  encombrante.  Il 
s'était  rendu  populaire  en  proclamant  la  nécessité  du  retour 
à  la  terre,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  campagnes  de  se 
dépeupler.  Il  vantait  sur  tous  les  tons  la  beauté  du  travail 
des  champs,  et  toute  sa  science  sociologique  tenait  dans  la 
comptabilité   d'une    ferme. 

Du  machinisme,  il  n'avait  cure.  Avec  sa  mentalité  de 
paysan  d'ancien  régime,  il  eût  supprimé  d'un  geste,  s'il 
l'avait  pu,  toute  cette  formidable  industrie,  mangeuse 
d'hommes,  et  cause  d'une  émancipation  populaire  trop 
rapide. 

La  pâleur  de  ses  idées,  l'absence  de  tout  but  et  de  tout 
programme,  la  volonté  évidente  de  ne  rien  tenter  en  aucun 
sens,  l'indifférence  même  des  partis  politiques  que  son 
attitude  de  Dieu  Terme  rassurait,  lui  avaient  valu  la 
gloire  de  battre  le  record  de  la  longévité  sur  tous  les 
nombreux  ministères  d'auparavant. 


* 

•    * 


En  cette  douce  fin  d'automne  1897,  ^^s  vacances  termi- 
nées,  la   vie   politique   reprenait   doucement,    calmement. 
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Aucun  nuage  à  l'horizon  parlementaire.  Pas  de  grandes 
réformes,  ni  d'interpellations  bruyantes.  Un  budget  à 
voter,  ni  plus  ni  moins  consciencieux  que  les  autres,  plutôt 
moins  consciencieux,  à  cause  des  élections  qui  survenaient 
l'année  d'après. 

Sans  enthousiasme,  on  s'apprêtait  à  reprendre  le  piéti- 
nement sur  place  qui  durait  depuis  plusieurs  années  sans 
qu'on  pût  prévoir  à  quelle  époque  il  prendrait  fin.  D'ail- 
leurs, nombreux  étaient  ceux  qui  ne  désiraient  nullement 
voir  arriver  cette  fin.  Le  piétinement  a  son  charme.  Il 
évite  la  fatigue  de  penser,  supprime  les  incertitudes,  n'o- 
blige pas  à  prendre  un  parti,  une  attitude  nette,  et  permet 
aux  représentants  de  ne   fâcher  personne. 

Xe  pas  avoir  à  prononcer  un  oui,  ou  un  non,  catégorique, 
sur  une  question  vitale  dont  tout  le  pays  attend  la  solution, 
quelle  volupté  ! 

Et  il  était  doux  de  vivre  dans  cette  atmosphère  tran- 
quille, en  l'absence  de  toute  fâcheuse  histoire.  Le  budget 
voté,  on  s'occuperait  de  petits  potins,  les  partis  joueraient 
à  cache-cache,  et  l'on  continuerait  ainsi  indéfiniment, 
tant  que  l'on  pourrait  reculer  les  problèmes  ennuyeux, 
dont  on  annonçait  sans  cesse  la  solution,  mais  qu'on  faisait 
disparaître  au  plus  vite  dans  le  mystère  de  commissions 
vagues,  jamais  réunies. 

On  sentait  que,  depuis  longtemps,  n'était  passé  sur  les 
esprits  aucun  de  ces  grands  souffles  qui,  par  moments, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  soulèvent  et  électrisent 
une  nation. 

C'est  dans  ce  marasme  moral,  ce  sommeil  apparent  des 
énergies,  cette  apathie  inconsciente,  que  prenait  doucement 
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naissance,  sans  bruit,  sans  tapage,  d'une  façon  insidieuse 
et  discrète,  cette  grande  affaire  qui  allait  sous  peu  grandir 
d'un  seul  coup,  dépasser  les  frontières,  prendre  des  pro- 
portions mondiales  et,  réveillant  les  esprits,  devait  leur 
donner  le  formidable  coup  de  fouet  dont  ils  avaient  besoin. 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  bruit  de  la  fanfare  emplissait  les  rues.  Les  fenêtres^ 
les  portes  s'ouvraient,  se  garnissaient  de  figures  curieuses. 

Par  les  voies  latérales,  accourait  un  flot  de  gens  de  tout 
âge,  encombrant  les  trottoirs,  se  bousculant  et  criant.  Les 
voitures  se  rangeaient,  laissaient  l'espace  libre. 

Effrayé  par  les  cris,  le  va-et-vient  de  la  foule,  un  vieux 
cheval  traînant  une  carriole  chargée  de  légumes,  refusait 
d'obéir  aux  injonctions  véhémentes  d'une  paysanne.  Assise 
sur  une  chaise  à  l'avant  du  véhicule,  celle-ci  prenait  le  ciel 
à  témoin  de  son  impuissance  ;  immobile,  les  pattes  écartées^ 
l'animal  encombrait  le  milieu  de  la  chaussée,  insensible  aux 
coups  de  parapluie  qui  pleuvaient  dru  sur  sa  croupe.  Un 
roulier  l'ayant  pris  par  la  bride,  il  se  laissa  emmener  docile- 
ment. 

Le  tapage  des  cuivres  et  des  tambours  se  faisait  plus 
fort.  Des  agents  achevaient  de  déblayer  la  rue,  bouscu- 
lant les  gens.  Un  enfant  tombé  à  terre,  poussait  des  cris 
aigus.  Sa  mère  le  releva,  furieuse,  et  lui  donna  deux  gifles. 
Il  hurla  de  plus  belle.  Rapidement,  sur  les  trottoirs  la 
foule  se  tassait,  s'écrasait,  tous  se  poussant  pour  mieux 
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voir.  Des  altercations  naissaient.  Une  femme  accusait  un 
ouvrier  de  lui  avoir  donné  un  coup  de  coude  dans  les  seins. 
L'autre  répondit  par  une  injure  et  disparut. 

Le  bruit  de  la  fanfare  se  rapprochait,  devenait  plus  écla- 
tant. On  distinguait  à  quelques  centaines  de  mètres  la 
masse  des  uniformes,  la  forêt  de  fusils. 

Maintenant,  la  rue  était  comme  une  piste  déserte,  bordée 
par  deux  cordons  pressés  de  spectateurs.  Seul,  un  ivrogne, 
échappé  d'un  cabaret,  rompait,  par  sa  présence  la  belle 
uniformité  des  pavés  luisants.  Sale  et  débraillé,  faisant 
face  au  régiment  qui  approchait,  il  ôta  son  chapeau  grais- 
seux d'un  geste  théâtral  et  entonna  d'une  voix  avinée  une 
vague  Marseillaise.  Un  sergent  de  ville  l'empoigna. 

Précédée  d'un  flot  de  gamins,  la  fanfare  passa  faisant 
trembler  les  maisons  sous  l'éclat  des  cuivres,  le  gronde- 
ment des  tambours. 

A  une  distance  respectable,  seul,  imposant,  dominant 
la  foule  de  la  hauteur  de  son  cheval,  le  colonel  passa  à  son 
tour.  Quelques  cris  de  :  Vive  l'armée!  se  firent  entendre. 
Puis  ce  fut  le  défilé  correct  et  monotone  du  régiment.  Au 
passage  du  drapeau  on  acclama  encore.  Beaucoup  de  têtes 
se  découvrirent,  tandis  que  l'ivrogne,  aux  mains  de  son 
agent,  persistait  à  hurler  de  façon  peu  distincte  son  entêtée 
Marseillaise. 

Sitôt  passé  le  dernier  rang  de  soldats,  la  foule  reflua 
d'une  seule  vague  sur  la  chaussée.  De  nouveau,  les  cris,  les 
jurons,  les  bousculades,  les  claquements  de  fouets  recom- 
mencèrent. Les  voitures  s'ébranlaient.  Ce  fut  à  qui  se 
dégagerait,  s'éloignerait  au  plus  vite  pour  courir  à  ses 
affaires. 


Beaucoup  de  têtes  se  découvrirent... 
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Il  y  eut  des  remous,  des  flux  et  des  reflux;  puis  tout 
s'écoula.  La  rue  reprit  son  aspect  habituel.  Suspendue 
quelques  minutes,  la  vie  continuait. 


* 
*    * 


Le  régiment  se  rendait  sur  le  terrain  de  manœuvres,  où 
devait  avoir  lieu  solennellement  la  présentation  du  dra- 
peau aux  jeunes  recrues. 

Sur  l'immense  champ  gazonné,  ce  grand  troupeau 
d'hommes  parut  peu  de  chose.  Ce  fut  comme  une  mince 
ligne  noire,  animée  d'ondulations  cadencées.  Les  sons  de 
la  fanfare  se  perdaient  dans  l'espace  trop  vaste,  et  parais- 
saient moins  terribles. 

Daniel  Ulm,  tout  récemment  sorti  de  Saint-Cyr,  goû- 
tait, pour  la  première  fois,  le  plaisir  de  commander  solen- 
nellement à  des  hommes.  Il  vibrait  d'une  émotion  joyeuse. 
Tout  était  grand  pour  lui  dans  la  cérémonie  qui  allait  s'ac- 
complir. Les  sons  guerriers,  le  défilé  dans  la  ville  sous  les 
regards  admiratifs,  l'avaient  comme  étourdi. 

L'air  vif  lui  piquait  le  visage.  Après  les  pavés  durs  il 
savoura  la  douceur  du  gazon  élastique,  où  s*assourdissait 
la  marche  de  la  colonne.  Il  se  sentit  comme  grandi,  plus 
léger,  apprécia  la  facile  détente  de  ses  jambes,  la  sou- 
plesse de  ses  articulations.  Le  régiment  lui-même  lui 
parut  grandi,  immense,  remplissant  à  lui  seul  le  champ  de 
manœuvre,  bouchant  l'espace. 

Tout  en  marchant,  il  se  retourna  vers  la  section  placée 
sous  ses  ordres,  et  la  mesura  du  regard.  CELA  s'avançait 
d'un  pas  automatique  et  d'une  seule  masse,  comme  un 
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être  unique,  où  les  individualités  disparaissaient.  Et  cette 
masse,  cet  ensemble,  cet  être,  se  mouvait,  se  déplaçait, 
obéissait  aveuglément,  sur  un  mot  de  lui,  Daniel  Ulm.  Il 
commandait  ! 

Il  eut  une  longue  aspiration  qui  remplit  ses  poumons 
d'air  pur.  Ses  paupières  battirent.  Il  reprit  son  attitude 
raide,  et  marcha,  grisé  par  le  pas  rythmique  de  ses  hommes 

derrière  lui. 

* 
*    * 

On  formait  le  carré.  Des  commandements  brefs,  s'en- 
trecroisaient. Avec  ordre,  les  hommes  se  placèrent.  Dans 
le  grand  espace  laissé  libre,  le  drapeau  s'avança. 

—  Ouvrez  le  ban  ! 

Le  tonnerre  des  tambours  roula,  éveillant  au  loin  les 
échos.  Puis  un  silence  pesa,  formidable.  On  entendit  un 
cheval  s'ébrouer.  Daniel,  la  poitrine  oppressée,  sentait 
battre  à  son  cou  ses  artères. 

Lorsqu'enfin  la  voix  du  colonel  s'éleva,  un  long  frisson 
lui  parcourut  la  nuque,  glissa  le  long  des  reins,  fit  flageoler 
ses  jambes.  Il  lui  sembla  que  sa  tête  se  vidait,  que  tout 
son  sang  refluait  à  ses  pieds. 

Durant  ses  deux  années  d'Ecole,  il  avait  bien  souvent 
assisté  à  des  cérémonies  militaires,  mais  c'était  la  première 
fois  qu'il  s'y  voyait  jouant  un  rôle  autre  que  celui  d'ap- 
prenti. Pour  la  première  fois,  il  se  sentait  chef,  et  tout 
était  pour  lui  en  proportion  de  l'importance  et  de  la  gran- 
deur qu'il  attribuait  à  sa  fonction. 

Dans  le  grand  silence  la  voix  grêle  du  colonel  s'en- 
tendait au  loin.  Il  racontait  en  phrases  courtes  et  martelées, 
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des  choses  que  tout  le  monde  savait  depuis  l'école  pri- 
maire mais  qui,  dans  ces  circonstances,  semblaient  avoir 
acquis  une  sorte  de  renouveau.  Il  redisait  les  épopées  an- 
ciennes et  les  gloires  d'autrefois.  Il  faisait  entrevoir  celles 
à  venir,  exaltait  l'héroïsme,  la  mort  glorieuse  pour  la 
grandeur  de  la  patrie.  Il  évoquait  le  foyer  familial,  la  terre 
des  ancêtres,  les  traditions  à  conserver  et  à  continuer, 
l'honneur  national  à  défendre,  l'Honneur  !  dont  le  drapeau 
était  le  symbole...  Il  parlait  avec  une  éloquence  simple, 
mais  fortement  sentie,  et  sincère,  tandis  que  le  drapeau, 
objet  de  ce  culte,  héros  de  cette  cérémonie,  se  balançait 
légèrement  dans  l'air  calme,  avec  cette  indifférence  iro- 
nique des  choses,  ce  détachement  suprême  des  idoles  les 
plus  vénérées,  ignorantes  des  vertus  qu'on  leur  prête,  et 
insensibles  aux  hommages  humains. 

Mais  Daniel  n'écoutait  plus,  ne  voyait  plus.  Il  oubliait 
où  il  était.  Des  siècles  d'Histoire  défilaient  dans  son  esprit. 
Des  siècles  de  guerres,  de  combats  farouches,  de  chevau- 
chées ardentes.  Lourd  héritage  !  Cette  quantité  formidable 
de  gloire  l'écrasait,  lui  pliait  presque  les  épaules.  Et  il 
s'agissait  de  l'augmenter  encore!  Aurait-il  vraiment  la 
force  de  continuer  un  tel  passé?  Saurait-il  ajouter  de 
nouvelles  pages  glorieuses  à  tant  de  pages  glorieuses? 

Mais  l'air  était  vif  et  il  était  jeune.  Il  se  reprit  vite  et 
se  sentit  lui  aussi  capable  de  grandes  choses.  Il  se  vit 
entrant  fièrement  dans  des  villes  conquises,  au  son  joyeux 
des  fanfares,  étendards  déployés.  Les  champs  de  bataille 
sanglants,  la  course  à  la  mort  ou  à  la  victoire,  les  marches 
éreintantes  dans  la  neige  ou  sous  les  soleils  étouffants  ;  la 
vision  des  anciennes  épopées  surgit;  le  mirage  des  grena- 
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diers,  des  houzards  légendaires,  la  ruée  formidable  d'un 
peuple  lancé  à  l'assaut  des  autres  peuples,  tout  cela  gronda 
en  lui,  bouillonna.  Il  était  comme  entraîné,  soulevé  par 
tout  ce  passé,  vers  un  avenir  qu'il  souhaitait  semblable, 
tout  rempli  de  conquêtes  triomphales  et  d'actions  d'éclat. 
Il  faillit  crier. 

Un  roulement  de  tambour  coupa  sa  rêverie,  le  ramena 
sur  terre.  Le  colonel  avait  terminé  sa  harangue;  le  dra- 
peau s'éloignait;  le  régiment  se  reformait  en  colonne.  De 
nouveau  les  commandements  s'entrecroisèrent.  Quand  son 
tour  vint  de  répéter  l'ordre,  Daniel  ne  reconnut  plus  sa 
voix.  Lancée  à  toute  volée,  il  l'entendit  planer  comme  sor- 
tie d'une  autre  bouche,  en  resta  tout  saisi. 


*   * 


La  cérémonie  n'était  point  encore  terminée.  Le  régiment 
se  massa  à  une  extrémité  du  champ  de  manoeuvre,  tandis 
que  le  colonel  resté  seul  avec  quelques  officiers  remontait 
à  cheval  et  allait  se  placer  bien  en  vue,  attendant  le  défilé 
qui  devait  avoir  lieu  devant  lui. 

Immobile,  au  milieu  de  l'espace  désert,  sa  silhouette 
faisait  une  toute  petite  tache  noire  sur  l'horizon,  et  devant 
cette  petite  tache  noire  allait  passer  en  ordre  superbe, 
mais  craintivement,  comme  un  troupeau  docile,  cette  autre 
tache,  énorme  celle-là,  cette  masse  d'hommes  apprivoisés, 
dressés  en  animaux  savants,  qui,  à  force  de  patience  et 
d'efforts  résignés,  commençaient  à  savoir  accomplir  le  pro- 
dige de  marcher  à  cent  cinquante  sur  une  seule  ligne  sans 
que  le  nez  de  l'un  dépassât  d'un  centimètre  celui  des  autres. 
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Et  cette  masse  s'ébranlait  déjà,  dans  le  bruit  étourdis- 
sant des  cuivres,  s'approchait,  prodigieusement  obéis- 
sante, pour  la  satisfaction  de  ce  petit  homme,  là-bas,  vers 
lequel  les  têtes  se  tournaient,  soumises  et  émues,  comme 
vers  un  Dieu  puissant  et  sachant  se  faire  craindre.  Après 
la  glorification  du  drapeau,  celle  du  chef. 

allais  Daniel  ne  songeait  point  à  cela.  Il  était  tout  à 
la  joie  de  jouer  publiquement  son  rôle  dans  cet  organisme 
militaire  puissant  et  respecté,  auquel  il  prêtait  son  propre 
idéal,  fait  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  et  d'un  peu 
de  vanité. 

Quand  il  se  vit  près  de  passer  devant  Thomme  qui  com- 
mandait à  tous,  il  éprouva  de  nouveau  la  même  ivresse  que 
tout  à  l'heure  devant  le  drapeau.  Cette  silhouette  lui  parut 
soudain  immense,  surhumaine;  il  lui  sembla  voir  la  per- 
sonnification du  Commandement  lui-même,  l'Oracle  ma- 
gnifique qui  donnait  les  ordres  d'où  sortaient  des  victoires. 
Il  pensa  qu'il  devait  être  facile  et  doux,  sous  un  beau  ciel 
clair,  de  mourir  noblement  pour  des  choses  si  belles. 

Raide,  la  main  crispée  sur  la  poignée  de  son  sabre,  la 
tête  tournée  vers  le  chef,  le  regard  fixe,  il  marchait.  Un 
clairon,  quand  il  fut  devant  la  fanfare,  lui  boucha  une 
oreille  qui  siffla.  Sa  tête  bourdonnait.  Il  se  sentit  héroïque. 
Il  passa. 

Au  loin,  la  foule,  amassée  derrière  les  haies,  poussait 
des  acclamations. 


* 


—  Dites  donc,  mon  cher,  vous  aviez  l'air  bien  emballé 
tout  à  l'heure. 
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Daniel  se  retourna.  C'était  Pourtal,  vieux  lieutenant, 
dix  ans  de  grade,  qui  se  rendait  comme  lui  à  la  pension. 
Une  figure  grasse,  ornée  de  grosses  moustaches  épaisses 
légèrement  bedonnant,  l'air  bonasse,  il  avait  l'aspect  très 
bourgeois  et  peu  militaire. 

Daniel  rougit. 

—  Oue  voulez-vous  dire  ? 

—  Eh  bien,  oui,  reprit  l'autre,  continuant  à  marcher  à 
sa  hauteur.  Vous  faisiez  des  yeux  ronds,  vous  étiez  tout 
pâle,  et  vous  commandiez  votre  section  avec  une  voix  !... 
Fichtre  !  C'était  à  croire  que  vous  commandiez  un  corps 
d'armée. 

—  Dame!  C'est  toujours  assez  émotionnant,  la  présenta- 
tion du  drapeau. 

—  Oui,  je  connais  ça.  L'enthousiasme  du  début.  Ardeur 
de  néophyte.  On  croit  toujours  que  c'est  arrivé,  quand 
on  commence.  Ça  vous  passera,  jeune  homme...  Le  drapeau, 
voyez- vous,  ça  paraît  toujours  épatant  quand  il  y  a  de  la 
musique  devant,  et  beaucoup  de  fusils  autour...  Tenez,  à 
ce  propos,  il  y  a  trois  ans,  il  en  est  arrivé  une  bien  bonne. 
Presque  tout  le  régiment  avait  quitté  la  garnison  pour 
aller  à  Santigny,  à  cause  d'une  épidémie.  C'était  en  été. 
On  pensait  d'abord  n'y  rester  que  peu  de  temps,  mais  le 
séjour  là-bas  se  prolongea.  Aux  approches  du  14  juillet, 
comme  on  s'occupait  de  préparer  la  revue  traditionnelle, 
on  s'aperçut  avec  stupeur  qu'on  avait  oubHé  d'emporter  le 
drapeau  !...  Vous  pensez,  dans  le  brouhaha  d'un  départ  pré- 
cipité, on  ne  peut  songer  à  tout...  Et  puis,  on  n'avait  pas 
pensé  qu'on  en  aurait  besoin.  Il  était  resté  au  quartier,  à  la 
salle  d'honneur.  Le  colonel  faisait  une  tête  !...  Voyez- vous 
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ça  ?...  Faire  refaire  le  voyage  à  toute  une  compagnie  et  à  la 
musique  pour  aller  chercher  ce  sacré  drapeau  !...  Et  quel 
pétard  auprès  des  grands  chefs  !...  On  prit  le  meilleur 
moyen  et  le  plus  simple.  Le  colonel,  en  grand  secret,  me 
renvoya  ici,  moi,  tout  seul.  Je  pris  le  drapeau,  on  l'enve- 
loppa soigneusement  dans  une  toile  d'emballage  avec  de 
la  paille  autour,  et  j'y  collai  une  étiquette  :  arbre  fruitier... 
Pour  deux  sous,  je  l'ai  mis  aux  bagages...  Personne  n'y  a 
rien  vu...  Et  voilà  comment  le  drapeau  a  voyagé  un  jour, 
sans  tambours  ni  trompettes,  ni  honneurs,  comme  un  vul- 
gaire tronc  d'arbre. 

Il  éclata  d'un  gros  rire. 

Fourot,  l'aide-major,  un  grand  mince,  d'aspect  froid, 
les  avait  rejoints  au  détour  d'une  rue  comme  Pourtal 
finissait  son  histoire. 

—  Oui,  ajouta-t-il.  Il  en  est  du  drapeau  comme  des 
morts.  Quand  ils  sont  sur  le  marbre,  dans  les  salles  de 
dissection  de  la  Faculté,  on  cause,  on  chante,  on  rit,  on  dit 
des  blagues,  tout  comme  s'ils  n'étaient  pas  là.  Et  ça  paraît 
peu  de  chose,  un  mort.  Mais  quand  on  rencontre  un  cor- 
billard, avec  des  draps  noirs,  des  couronnes  et  des  cierges, 
on  parle  bas,  et  on  salue.  Les  morts  ne  sont  rien,  et  le 
drapeau  non  plus,  c'est  le  cérémonial  qui  est  tout. 

Daniel  se  sentit  choqué  par  cette  blague  à  froid.  Il  tâcha 
de  ramener  la  conversation  à  son  point  de  départ. 

—  En  tout  cas,  le  colonel  faisait  grande  figure  ce  matin. 
Son  allocution  était  très  belle. 

— Ah  !  Parlons-en  !  riposta  Pourtal.  Ça  ne  lui  est  pas 
difficile.  Il  répète  le  même  discours  chaque  année.  Voilà 
six  ans  que  je  l'entends.  Je  le  sais  par  cœur.  Je  pourrais  le 
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lui  souffler  au  besoin,  si  la  mémoire  venait  à  lui  manquer. 
Alors,  vous  comprenez,  c'est  du  réchauffé.  On  se  blase. 
L'année  prochaine,  le  beau  laïus  qui  vous  a  épaté  tout  à 
l'heure,  vous  paraîtra  une  rengaine. 

On  arrivait  à  la  pension.  D'autres  officiers  s'y  trouvaient 
déjà.  La  conversation  devint  générale.  Durant  tout  le 
repas,  Daniel  parla  peu.  Il  était  encore  sous  le  coup  de 
rémotion  du  matin,  et  surtout  il  était  attristé  et  gêné  de 
voir  persifler  cela  même  qui  lui  avait  fait  battre  le  cœur 
si  violemment.  Pourquoi  tourner  en  dérision,  pensait-il, 
les  plus  belles  traditions,  les  solennelles  cérémonies  mili- 
taires, sous  prétexte  qu'elles  se  renouvelaient  tous  les 
ans?  Il  avait  jusqu'alors  pensé  au  drapeau  avec  la  ferveur 
pieuse  d'un  premier  communiant  s'approchant  de  la  sainte 
table,  et  les  propos  légers  qu'il  venait  d'entendre  jetaient 
une  douche  froide  sur  son  juvénile  et  généreux  enthou- 
siasme. 


CHAPITRE  II 


Daniel  Ulm  était  d'origine  alsacienne,  mais  natif  d'Alger. 
Parmi  les  nombreuses  familles  qui  quittèrent  l'Alsace  après 
l'annexion,  quelques-unes  vinrent  s'établir  en  Algérie  et 
s'occupèrent  pour  la  plupart  de  commerce  ou  de  coloni- 
sation. Celle  de  Daniel  fut  du  nombre. 

Son  père,  David  Ulm,  qui  avait  à  Altkirch,  avant  la 
guerre,  une  situation  aisée,  avait  vendu  sans  hésiter,  après 
la  défaite,  les  biens  qu'il  possédait.  Quittant  sa  terre  natale, 
il  était  allé  fonder  à  Alger,  avec  un  compatriote,  une 
maison  de  a  draps  et  confections  ».  Un  légitime  succès 
avait  couronné  des  efforts  patients  et  soutenus;  le  com- 
merce avait  prospéré,  et  le  père  David,  comme  on  l'appelait 
plus  tard,  était  parvenu  peu  à  peu  à  se  faire  une  situation, 
sinon  considérable,  du  moins  largement  satisfaisante. 
Quelques  années  après  son  arrivée  en  Algérie,  et  dès  que 
ses  affaires  avaient  pris  bonne  tournure,  David  Ulm  s'était 
marié  avec  une  jeune  fille  de  son  pays,  dont  les  parents 
avaient  émigré  comme  lui. 

Ainsi  s'était  fondée  et  avait  honorablement  vécu  une 
famille  dont  les  membres  auraient  pu  ne  pas  rester  Fran- 
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çais,  mais  qui  avaient  préféré  l'exil  et  ses  incertitudes  pour 
conserver  une  nationalité  qui  leur  était  chère. 

Daniel  était  l'aîné  de  quatre  enfants,  dont  une  fille. 
Son  enfance  s'était  écoulée  au  milieu  des  récits  et  des  sou- 
venirs de  la  guerre,  à  laquelle  son  père  avait  pris  part  et 
dont  tous  les  siens  avaient  souffert.  Il  avait  toujours  vécu 
dans  une  atmosphère  de  patriotisme  exalté.  Très  jeune,  on 
lui  avait  appris  à  se  découvrir  devant  le  drapeau.  La 
majeure  partie  de  ses  jouets  avait  toujours  été  d'ordre 
militaire  :  soldats  de  plomb,  de  toutes  armes  et  de  toutes 
tailles,  canons  et  mitrailleuses  lançant  des  pois,  avec  les- 
quels il  massacrait  de  nombreux  bataillons  prussiens,  forte- 
resses en  carton,  invariablement  prises  d'assaut  par  les 
petits  soldats  de  France. 

Ou  bien  c'étaient  des  livres  vantant  les  vertus  fran- 
çaises et  vouant  à  l'exécration  la  «  sauvagerie  allemande  »  ; 
ou  encore  des  gravures,  des  images  de  bataille,  où  des 
hommes  se  sabraient,  s'éventraient,  se  massacraient  avec 
une  ardeur  impétueuse.  Il  se  rappelait  sa  grande  joie,  un 
mardi-gras,  lorsqu'il  était  sorti  vêtu  d'un  uniforme  de 
zouave  que  son  père  avait  fait  confectionner  dans  ses 
ateliers. 

Une  telle  éducation  avait  naturellement  porté  ses  fruits. 
Tout  jeune,  lorsqu'on  demandait  à  l'enfant  ce  qu'il  voulait 
être  un  jour  :  «  Général  !  »  répondait-il. 

Et  de  fait,  il  avait  toujours  eu  cette  idée,  qu'il  était  né 
pour  la  carrière  des  armes,  et  la  possibilité  de  faire  autre 
chose  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit. 

Ses  parents,  d'ailleurs,  n'avaient  fait  que  l'y  encourager 
sans  cesse.  Il  était  l'aîné,  c'était  donc  à  lui  que  revenaient 
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l'honneur  et  le  devoir  de  préparer  la  «  revanche  ».  Son 
frère  cadet  s'occuperait  du  commerce;  quant  au  troisième 
fils,  on  verrait.  Et  puis,  dans  leur  esprit  de  petits  bourgeois, 
ils  se  sentaient  d'avance  flattés,  rehaussés,  à  l'idée  d'avoir 
un  de  leurs  fils  officier. 

Aussi,  grande  et  profonde  avait  été  la  joie  du  père, 
lorsque  Daniel  Ulm  avait  été  reçu  à  Saint-Cyr.  Le  pauvre 
homme  se  croyait  positivement  monté  de  plusieurs  crans 
sur  l'échelle  sociale.  Lui,  l'humble  commerçant,  avait  fait 
de  son  fils  un  officier  ! 

Par  lui,  il  se  voyait  entré  dans  la  «  grande  famille)),  ce 
corps  où  l'honneur  et  le  patriotisme  étaient  portés  à  la 
hauteur  d'un  culte,  où  le  roturier  et  le  gentilhomme  se 
coudoyaient  en  camarades,  travaillant  sans  relâche  à  l'œu- 
vre commune,  et  tous  préoccupés  de  la  même  et  unique 
idée  :  la  revanche  !  La  grandeur  de  la  patrie  ! 

Son  cœur  débordait  de  joie  et  d'orgueil  à  ce  rêve.  Il  lui 
semblait  que  toute  la  considération  dont  jouissait  l'armée, 
et  le  vernis  aristocratique  dont  elle  affectait  de  se  revêtir, 
retombait  en  pluie  bienfaisante  sur  toute  sa  famille. 


* 
*    * 


Ses  deux  années  d'Ecole  écoulées,  Daniel  avait  eu  une 
petite  déception.  Il  avait  espéré  pouvoir  choisir  un  régi- 
ment d'Algérie  à  sa  sortie,  mais  les  places  disponibles  étant 
en  nombre  restreint,  et  bien  qu'il  fût  classé  dans  un  assez 
bon  rang,  tout  était  pris  lorsqu'était  venu  son  tour  de 
choisir.  Il  eût  aimé  retourner  là-bas,  non  pour  traîner  son 
sabre  sur  les  trottoirs  d'Alger,  mais  pour  faire  campagne 
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« 

dans  l'Extrême- Sud,  mener  une  vie  dure  et  pénible,  active, 
intéressante,  avec  de  temps  en  temps  l'occasion  de  faire  le 
coup  de  feu. 

Il  voyait  là  le  seul  moyen  d'utiliser  l'énergie  qu'il  sentait 
en  lui.  Il  redoutait  l'action  dissolvante  des  petites  garnisons 
de  France.  Et  puis,  quoique  Algérien,  il  ne  connaissait 
que  fort  peu  ce  Sud  mystérieux. 

Une  fois  seulement,  son  père,  au  cours  d'un  voyage 
d'affaires,  lors  de  son  adolescence,  l'avait  emmené  jusqu'à 
Laghouat. 

Il  se  rappelait  les  longues  heures  de  diligence  à  travers 
les  immenses  plaines  désertes,  brûlées  de  soleil,  mais  si 
impressionnantes  dans  leur  morne  solitude,  avec  au  loin, 
tout  au  loin,  une  ligne  basse  de  montagnes  d'un  bleu  violet, 
vers  lesquelles  on  allait  tout  le  jour  et  qui  semblaient  n'ap- 
procher jamais. 

Par  la  portière  de  la  patache,  il  s'était  longtemps  amusé 
à  regarder  les  gamins  arabes,  presque  nus,  courir  pendant 
des  heures  entières  derrière  le  véhicule  en  demandant  des 
sous,  et  les  douars  avec  leurs  tentes  noires  et  basses  entou- 
rées de  broussailles  protectrices  contre  les  chacals,  et  dont 
l'approche  était  défendue  par  de  grands  chiens  maigres  à 
poil  jaune,  qui  aboyaient  d'une  voix  enrouée. 

Il  se  rappelait  tout  de  ce  voyage  interminable;  et  les 
mouches  dévorantes,  et  la  poussière  dorée  que  le  vent 
parfois  soulevait  en  nuages  si  épais  qu'on  ne  voyait  plus 
le  ciel,  ni  la  route;  et  aussi  la  brume  du  matin,  qui,  dans 
les  lointains,  prenait  une  fine  teinte  bleue  faisant  croire  à 
la  mer  ;  et  encore,  et  surtout,  cette  sensation  d'immensité, 
cette   profondeur   inexorable   de   l'horizon   limpide,   avec 


DANIEL  ULM 


29 


l'impression  qu'on  était  perdu  là,  et  que  jamais  on  ne  sor- 
tirait de  cette  étendue  monotone  qui  paraissait  sans  fin. 

lî  songeait  quelle  volupté  ce  serait  de  parcourir  ces 
espaces,  de  chevaucher  librement  durant  des  jours  et  des 
jours  dans  cette  solitude,  pour  s'arrêter  le  soir,  dans  quel- 
que douar  hospitalier,  à  l'heure  où  le  soleil  couchant  couvre 
la  plaine  d'un  beau  jaune  d'or  et  peint  un  ruban  rose  au 
sommet  des  montagnes  violettes. 

On  avait  croisé  aussi  une  caravane  qui  revenait  du  Sud, 
se  dirigeant  vers  les  marchés  des  villes.  Et  il  avait  admiré 
les  longues  files  de  dromadaires,  lourdement  chargés,  à 
l'allure  placide  et  régulière,  dont  les  mouvements  calmes, 
trop  lents,  le  long  de  la  route  interminable,  semblaient 
incapables  de  les  conduire  nulle  part,  et  donnaient  une 
impression  d'éternité. 

Il  y  avait  encore  les  marabouts,  tombeaux  de  quelque 
saint  ignoré,  qu'on  rencontrait  parfois,  perchés  comme  un 
point  blanc  sur  une  colline.  Et  c'était  à  se  demander  quelle 
étrange  mentalité  poussait  un  peuple  à  construire  des 
tombeaux  ainsi  éloignés,  où  les  morts  abandonnés  à  l'im- 
mense nature  ne  recevraient  que  de  loin  le  salut  des  cara- 
vanes voyageuses. 

Puis,  après  la  poussière,  les  oueds  desséchés,  la  végéta- 
tion rabougrie  des  lenstiques  et  des  palmiers  nains,  l'oasis 
était  apparue,  merveilleuse,  avec  ses  palmiers  gigantesques 
et   si    nombreux,    sa    fraîcheur,    son    eau   courante. 

Mais  tout  cela  n'avait  été  qu'une  vision  rapide.  Il  eût 
aimé  retourner  et  vivre  un  peu  dans  ce  Sud  qu'il  n'avait 
fait  qu'entrevoir,  mais  qui  avait  gravé  en  lui  son  charme 
sauvage  et  sévère.  Il  avait  bien  entendu  parler,  par  ceux  qui 
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en  revenaient,  des  maladies  possibles,  la  typhoïde  et  la 
dysenterie  mortelles,  la  chaleur  anémiante,  le  spleen,  la 
nostalgie  terrible  qui  saisissait  là-bas  les  plus  sains,  les 
mieux  trempés,  les  plongeait  dans  une  mélancolie  morbide, 
les  rendait  incapables  de  supporter  l'exil,  derrière  la  redou- 
table barrière  des  grandes  plaines  désertiques,  à  travers 
lesquelles  une  caravane  tous  les  mois  venait  péniblement, 
et,  durant  quelques  heures,  les  rattachait  au  monde. 

Cependant  ces  dangers  possibles  ne  l'effrayaient  pas  ;  il 
ne  voulait  retenir  de  ces  solitudes  lointaines  que  leur 
poésie  farouche,  et  se  promettait  bien  de  s'y  faire  envoyer 

un  jour. 

* 
*    * 

Désigné  pour  un  régiment  qui  tenait  garnison  dans  une 
petite  ville  du  Nord,  Daniel  en  avait  néanmoins  rapide- 
ment pris  son  parti.  Il  avait  l'avenir  devant  lui  et  pouvait 
attendre.  En  outre,  la  région  où  le  hasard  l'envoyait  ne 
lui   avait  pas   déplu.   C'était  nouveau. 

Arrivant  au  début  de  l'automne,  il  avait  goiité  la  lu- 
mière pâle  et  Ico  brumes  de  ce  pays,  qui  contrastaient  si 
fortement  avec  celui  où  il  avait  toujours  vécu.  Les  ombres 
douces  et  finement  estompées  le  changeaient  des  clartés 
crues  des  cieux  a-fricains.  Les  grands  bois,  les  sources, 
l'eau  qui  court  sous  les  feuilles,  la  fraîcheur  des  mousses 
étaient  encore  pour  lui  autant  de  nouveautés  exquises  aux- 
quelles il  n'était  pas  encore  habitué  depuis  les  deux  années 
qu'il  vivait  en  France. 

Il  y  avait  bien  aussi  les  immenses  champs  de  betteraves 
et  les  cheminées  d'usines  qui  gâtaient  souvent  le  paysage, 
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mais  cela  même  n'était  pas  sans  charme,  de  sentir,  en  pleine 
campagne,  sur  et  sous  la  terre,  le  témoignage  prodigieux 
du  travail  des  hommes. 

Daniel  était  arrivé  au  régiment  avec  l'enthousiasme 
naïf  du  jeune  officier,  fier  de  son  premier  galon,  de  l'uni- 
forme flambant  neuf,  du  sabre  lui  battant  les  jambes. 

Après  tant  d'années  de  contrainte  (huit  ans  de  lycée 
suivis  de  deux  ans  de  caserne  !),  il  était  heureux  de  vivre, 
par  lui-même,  de  se  sentir  à  peu  près  libre,  presque  un 
homme.  Et  c'était  en  termes  émus  qu'il  avait  écrit  à  son 
père  ses  nouvelles  impressions  :  l'accueil  cordial  des  cama- 
rades, la  réception  le  soir  au  cercle,  l'allocution  si  patrio- 
tique du  colonel,  et  aussi  la  joie  de  commander,  de  se  voir 
pris  au  sérieux,  considéré. 

Tous  ces  rêves,  si  longtemps  caressés,  avaient,  en  se 
réalisant,  provoqué  en  lui  une  sorte  d'ivresse  calme,  un 
profond  contentement  de  soi-même,  ne  laissant  place  en  son 
esprit  à  aucune  préoccupation,  sauf  celle  de  se  mettre 
rapidement,  comme  manières  et  comme  genre,  à  la  hauteur 
de  ses  nouveaux  camarades. 

Ceux-ci  s'étaient  montrés  gentils,  accueillants,  et  vite  il 
avait  adopté  leurs  habitudes  un  peu  frivoles.  La  partie 
sérieuse  et  active  des  journées  était  prise  par  le  métier. 
Ensuite,  durant  les  heures  de  loisir,  les  visites,  les  récep- 
tions, dîners  en  ville,  parties  de  cartes  interminables  le 
soir,  ou  promenades  plus  ou  moins  bruyantes  dans  les 
cafés-concerts  de  l'endroit  étaient  les  principales  occupa- 
tions. 

Vivant  ainsi  au  jour  le  jour,  lisant  peu,  il  n'attachait 
qu'une  faible  importance  à  tout  ce  qui  était  étranger  à  son 
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milieu.  Aussi,  sans  être  ni  plus  ignorant,  ni  plus  indifférent 
qu'un  autre,  il  ne  connaissait  et  n'appréciait  les  événements 
que  par  ce  qu'il  en  entendait  dire. 

Au  cercle,  les  journaux  illustrés  étaient  en  général  les 
seules  publications  regardées  par  les  jeunes  officiers.  On 
abandonnait  le  plus  souvent  aux  «  vieilles  barbes  »  les 
revues  techniques  et  les  feuilles  politiques,  sauf,  cependant, 
les  jours  de  promotion. 

Ces  jours-là,  chacun  se  plongeait  dans  les  listes  donnant 
les  titulaires  d'un  nouveau  grade,  et  l'on  compulsait  en- 
suite fiévreusement  l'Annuaire^  pour  établir  ses  propres 
chances  d'avancement. 

Pourtal  était  passé  maître  en  ce  genre  de  travail.  Dès 
que  l'ennui  le  prenait,  ou  même  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
il  feuilletait  sans  cesse  le  gros  volume  où  sont  portées  cha- 
que année  les  situations  militaires  de  tous  les  officiers  de 
l'armée  française.  C'était  lui  qui  se  chargeait  du  soin  de 
le  mettre  minutieusement  à  jour,  au  fur  et  à  mesure  des 
promotions  et  des  mutations.  Il  savait  à  quelques  jours 
près  l'époque  à  laquelle  il  passerait  capitaine  à  l'ancienneté. 
Il  en  était  arrivé  à  être  d'une  force  étonnante  sur  ces  ques- 
tions d'avancement,  de  choix,  de  mise  à  la  retraite.  Il 
connaissait  l'âge,  les  années  de  service  et  les  campagnes  de 
tous  les  officiers  du  régiment.  Un  quelconque  d'entre  eux 
serait  mort  subitement,  que  Pourtal  aussitôt  erit  été  en  état 
d'exposer  la  répercussion  que  cette  mort  allait  provoquer 
dans  la  situation  particulière  de  chacun.  Souvent  même, 
on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  feuilleter  V Annuaire  pour 
avoir  un  renseignement  ;  on  interrogeait  Pourtal,  qui, 
imperturbable,  répondait  avec  une  science  sûre  et  avertie. 
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Un  autre  volume  fréquemment  consulté  était  ïlndica- 
teur  des  chemins  de  fer.  Cet  ouvrage  était  particulièrement 
étudié  par  M.  Guntaut  de  la  Bicherie,  qui  pouvait  donner 
par  cœur,  et  sans  hésitation,  l'énumération  de  tous  les 
trains  conduisant  à  Paris  et  vice-versa. 

Riche,  beau  garçon,  d'allure  excessivement  distinguée, 
ce  jeune  lieutenant  n'avait  eu  qu'un  chagrin  dans  la  vie, 
mais  qui  se  renouvelait  tous  les  jours,  celui  de  n'avoir  pu 
être  officier  de  cavalerie.  En  son  for  intérieur,  il  consi- 
dérait comme  une  déchéance,  pour  lui,  qui  s'honorait  d'une 
glorieuse  lignée  d'ancêtres  moyenâgeux,  le  fait  de  ne  point 
faire  partie  de  l'arme  «  noble  »  par  excellence.  Il  ne  l'a- 
vouait pas,  mais  aux  manœuvres,  lorsqu'il  voyait  au  loin 
la  silhouette  élégante  d'un  hussard  ou  d'un  dragon,  il 
pâlissait  de  dépit.  Il  se  consolait  en  donnant  le  ton  à  ses 
camarades  fantassins,  dont  il  était  l'arbitre  pour  tout  ce  qui 
concernait  les  belles  manières  et  les  élégances. 

Il  affectait  de  ne  pouvoir  vivre  plus  de  huit  jours  sans 
respirer  l'air  de  Paris,  où  il  se  rendait  invariablement 
chaque  dimanche  et  toutes  les  fois  qu'il  avait  une  per- 
mission de  quelques  jours. 

Les  journaux  politiques  avaient  cependant  un  lecteur 
assidu  dans  Fourot,  l'aide-major,  un  grand  sec,  peu  com- 
municatif,  d'allures  bizarres,  et  qu'on  voyait  rarement  en 
dehors  des  repas.  Complètement  imberbe,  il  paraissait  fort 
jeune,  mais  certains  plis  un  peu  durs  du  visage,  joints  à  une 
sorte  d'allure  tranquillement  posée,  contribuaient  à  lui 
donner  l'aspect  d'un  enfant  grave. 

Il  suivait  les  autres  au  cercle  après  le  repas  du  matin, 
prenait  cinq  ou  six  journaux,  les  parcourait  plus  ou  moins 
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attentivement,  puis,  son  café  pris,  s'en  allait  et  ne  repa- 
raissait plus  de  la  journée. 

On  lui  reprochait  cette  attitude  un  peu  dédaigneuse,  que 
certains  même  prétendaient  méprisante,  mais  il  était  très 
franc,  toujours  prêt  à  rendre  service,  aussi  se  contentait-on 
de  le  classer  comme  original  et  on  ne  lui  gardait  pas  ran- 
cune. 

Daniel,  lorsqu'on  lui  avait  présenté  l'aide-major,  l'avait 
trouvé  glacial.  A  travers  la  poignée  de  main  et  les  compli- 
ments d'usage,  ainsi  que  dans  les  conversations  qui  avaient 
suivies,  il  avait  cru  deviner  chez  lui  un  esprit  extrêmement 
distant  et  d'une  grande  indifférence  pour  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Peu  à  peu,  cette  impression  s'était  accentuée.  Cet 
individu  lui  paraissait  vivre  ailleurs,  complètement  détaché 
de  choses  auxquelles,  lui,  Daniel,  attachait  une  grande 
importance.  Il  était  comme  un  étranger  dans  l'armée,  et  ne 
laissait  point  paraître,  comme  les  autres  camarades,  le 
contentement,  la  fierté  intime  de  porter  l'uniforme.  On  ne 
l'avait  jamais  vu  en  tenue  en  dehors  du  service. 

Comme  Fourot  ne  se  liait  avec  personne,  ses  relations 
avec  Daniel  n'avaient  pas  dépassé  la  simple  camaraderie. 


CHAPITRE  III 


Un  matin,  dans  la  cour  de  la  caserne,  il  y  eut  grande 
animation  parmi  les  officiers.  Un  groupe  s'était  formé, 
auquel  se  joignaient  les  nouveaux  arrivants.  On  voyait  des 
gestes  indignés,  on  percevait  des  éclats  de  voix.  Les  uns 
s'emportaient,  d'autres  haussaient  les  épaules  et  souriaient 
d'un  air  incrédule. 

Les  premiers  échos  de  l'Affaire  naissante  venaient  de 
faire  leur  apparition. 

—  Au  fond,  tout  cela,  messieurs,  est  sans  importance, 
disait  un  commandant.  Ces  gens-là  ne  tarderont  pas  à  être 
mis  à  leur  place  comme  ils  le  méritent,  et  voilà  tout. 

—  C'est  certain,  ajoutait  Pourtal,  le  gros  lieutenant  à  la 
face  débonnaire.  Mais  avouez,  mon  commandant,  qu'il 
faut  avoir  un  sacré  toupet  pour  mettre  en  doute  le  juge- 
ment d'un  conseil  de  guerre. 

—  Il  n'y  a  que  les  juifs  pour  avoir  une  pareille  insolence  ! 
prononça  d'une  voix  distinguée  M.  Guntaut  de  la  Bicherie. 

—  Et  cette  audace,  insistait  Pourtal,  cette  infamie  sans 
nom  d'oser  accuser  un  autre  officier  pour  sauver  leur 
traître  ! 
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Tous  firent  chorus. 

—  Mais  ils  sont  mal  tombés  dans  le  choix  de  leur  vic- 
time, dit  un  capitaine.  Ce  commandant  Esterhazy  m'a  l'air 
d'un  rude  lapin  qui  ne  se  laissera  pas  faire.  Avez- vous  lu 
son  interview  ?  Ce  qu'il  les  arrange  !... 

—  Il  parle  de  les  bouffer  ! 

—  Il  veut  à  tout  prix  en  crever  un  ! 

—  Un,  ce  n'est  pas  assez  !  A  sa  place,  je  casserais  la 
figure  à  tous  ceux  que  je  rencontrerais. 

—  Ils  sont  tous  solidaires,  après  tout. 

—  Et  puissants  comme  ils  sont,  ils  se  croient  tout  permis. 

—  Même  d'innocenter  les  traîtres  ! 

—  Qu'ils  volent  les  gens,  c'est  leur  métier.  Mais  attaquer 
l'armée  ! 

—  Ils  ne  doutent  plus  de  rien  ! 

—  Heureusement,  Drumont  est  là. 

—  La  France  aussi  est  là  ! 

—  Les  voilà  démasqués  !  Ce  sera  leur  coup  de  grâce. 
J'espère  qu'après  celle-là,  on  n'hésitera  plus  à  les  fiche 
dehors. 

—  Oui,  et  avec  le  pied  quelque  part  ! 

—  Imaginez- vous... 

Soudain,  tous  se  turent;  les  regards  se  tournèrent  vers 
l'entrée  du  quartier.  Daniel  Ulm,  alerte,  l'œil  joyeux,  plein 
d'une  brillante  jeunesse,  venait  d'apparaître. 

Il  y  eut  un  froid.  Le  commandant  et  les  capitaines  s'es- 
quivèrent. Quelques  lieutenants  firent  de  même.  Un  petit 
groupe  resta. 

Daniel  approchait,  léger,  insouciant,  les  joues  rosies  par 
le  froid  piquant  du  commencement  de  l'hiver,  humant  l'air 
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à  pleines  narines,  comme  un  jeune  animal  heureux  de 
vivre.  Tranquille,  le  regard  clair,  il  aborda  ses  camarades. 

—  Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda-t-il,  après  les 
salutations  et  poignées  de  moins.  Vous  avez  tous  une  figure 
à  Tenvers  ?  Il  est  arrivé  quelque  chose  ?... 

Un  silence  pénible  pesa.  L'excitation  était  tombée,  et, 
devant  ce  jeune  homme,  gai  et  confiant,  au  cœur  ouvert, 
tous  se  sentaient  gênés  des  malédictions  de  tout  à  l'heure, 
si  largement  prodiguées.  Personne  ne  se  souciait  de  lui 
expliquer  les  événements.  Et  puis,  comment  les  prendrait- 
il  ? 

Daniel,  interrogateur,  les  regardait,  attendant.  Ce  fut 
M.  Guntaut  de  la  Bicherie  qui  se  dévoua. 

—  Eh  bien,  voilà  î  fit-il,  en  affectant  un  air  dégagé... 
Vous  savez  que  depuis  quelque  temps,  un  certain  nombre 
de...  personnalités  puissantes  cherchent  à  jeter  la  suspicion 
sur  les  conseils  de  guerre,  et  particulièrement  sur  celui  qui 
a  condamné  Dreyfus...  Naturellement,  cette  campagne 
invraisemblable  et  honteuse  ne  pouvait  réussir...  Alors, 
savez-vous  ce  qu'on  a  osé  imaginer  ?...  Vous  pouvez  voir 
ça  dans  les  journaux...  Pour  donner  plus  de  poids  et  de 
vraisemblance  à  leurs  racontars  et  à  leurs  manœuvres 
louches...  ils  ont  osé  accuser  du  crime  de  Dreyfus  un  des 
meilleurs  et  des  plus  dignes  officiers  de  l'armée  !... 

Daniel  ne  remarqua  pas  les  hésitations  de  son  interlo- 
cuteur, ni  avec  quelle  attention  ce  dernier  cherchait  à 
deviner  ses  impressions  sur  son  propre  visage,  à  mesure 
qu'il  parlait.  Il  avait  déjà  oublié  la  contrainte,  la  gêne 
provoquée  par  son  arrivée.  Pas  un  instant,  il  ne  songea  que 
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la  réprobation  envers  les  événements  qu'on  lui  racontait 
avait  failli  être  étendue  jusqu'à  lui.  D'un  jet,  il  s'écria  : 

—  Mais  c'est  infâme  ! 

Tous  respirèrent.  Il  était  avec  eux  !  On  se  rapprocha. 
Chacun  donnait  des  détails,  racontait  les  exploits  du  brave 
commandant  si  odieusement  accusé,  sa  façon  brillante  de 
se  défendre,  ses  mots  héroïques. 

—  S'attaquer  aux  juges  du  conseil  de  guerre!  Voyez- 
vous  çà  ?  C'est  tout  l'honneur  de  l'armée  qui  est  en  jeu  ! 

—  Et  dire  qu'on  tolère  de  telles  abominations  !  L'armée 
même  n'est  plus  respectée. 

—  Oui,  et  tout  cela,  parce  que  les  gens  de  la  haute 
finance  veulent  sauver  Dreyfus  à  tout  prix. 

Les  malédictions  recommencèrent,  mais  sous  une  forme 
légèrement  modérée.  On  évita  de  parler  des  juifs  ;  on  invec- 
tiva seulement  les  financiers  puissants  qui  voulaient  la  fin 
de  la  France.  Daniel,  avec  une  sincérité  évidente,  s'indi- 
gnait comme  les  autres.  Il  ne  demandait  pas  quels  étaient 
ces  gens  qui  voulaient  à  tout  prix  sauver  le  traître;  il  ne 
voyait,  ne  retenait  qu'une  chose,  c'est  que  l'armée  où  il 
venait  d'entrer,  le  cœur  plein  d'enthousiasme,  était  attaquée 
par  les  menées  d'une  coterie,  que  son  honneur  était  en  jeu, 
comme  le  disait  si  bien  M.  Guntaut  de  la  Bicherie  ;  et  cela 
suffisait. 

On  monta  au  cercle  pour  Hre  les  journaux. 


* 

*  * 


Il  n'y  avait  naturellement  au  cercle  que  des  journaux 
bon  teint,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  se  donnent  pour  mission 
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de  «  libérer  la  France  du  joug  de  la  démocratie  »,  et  de 
l'éclairer  chaque  jour  sur  «  les  méfaits  et  les  hontes  sans 
nombre  de  la  République   ». 

Lorsque  Daniel  y  lut  à  son  tour  les  détails  des  événe- 
ments, il  se  sentit  douloureusement  surpris  et  choqué.  Les 
mots  de  juifs,  youpins  et  youtres  intervenaient  presque  à 
chaque  ligne.  Les  insultes  s'étalaient,  abondantes,  le  long 
des  colonnes,  submergeant  tout.  Les  articles,  fielleux, 
suaient  la  haine  implacable  et  sauvage.  Dans  sa  simplicité 
loyale  et  candide,  Daniel  ne  pouvait  s'expliquer  ce  déluge 
d'injures  à  l'adresse  de  toute  sa  race,  rendue  coupable  du 
crime  d'un  seul. 

Il  eut  d'abord  un  mouvement  de  révolte,  fut  sur  le 
point  de  se  lever,  d'expliquer  que  vraiment  les  journaux 
exagéraient,  qu'il  y  avait  aussi  des  Juifs  patriotes  et  pro- 
bes; mais  comme  il  relevait  la  tête,  il  surprit  des  regards 
en  coulisse  de  son  côté,  se  sentit  observé,  rougit,  se  con- 
tint, et  se  tut. 

Il  se  replongea  dans  sa  lecture,  la  poursuivit  jusqu'au 
bout  de  l'immonde  diatribe.  Mais  à  mesure  qu'il  lisait,  un 
revirement  s'opérait  en  lui.  A  part  les  hors-d'œuvre  inju- 
rieux, il  s'intéressait  malgré  tout,  à  cette  histoire  fantas- 
tique, bâtie  comme  un  roman,  où  se  mêlaient  des  billets 
mystérieux  et  des  rendez-vous  étranges  avec  une  dame  voi- 
lée à  la  nuit  tombante. 

La  machination  ténébreuse,  se  dressait  à  première  vue, 
évidente,  dans  un  tel  récit.  Vraiment,  pensait  Daniel,  les 
gens  qui  avaient  organisé  un  tel  complot  pour  retirer  un 
traître  du  bagne,  étaient  bien  indignes.  Il  se  mettait  à  la 
place  de  ce  commandant  accusé  de  forfaiture  si  injuste- 


40  DANIEL  ULM 

ment,  et  pensait  qu'en  pareil  cas,  lui  aussi  aurait  bondi 
d'indignation,  et  peut-être  vomi  l'injure  partout  à  la  ronde. 
Il  l'excusait  presque,  le  comprenait,  se  sentait  moins  froissé 
de  voir  cette  affaire  particulière  transformée  en  question 
juive.  Et  puis,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  lui  fallait  voir  plus 
haut,  envisager  le  but  réel  poursuivi  par  les  amis  du  traître  ; 
les  journaux  l'indiquaient  clairement;  c'était  le  déshonneur 
pour  les  membres  du  Conseil  de  guerre,  et  par  suite,  la 
mort  de  la  discipline,  la  désorganisation  de  l'armée,  l'affai- 
blissement de  la  patrie. 

Non,  il  ne  serait  jamais  de  ce  parti  là!  Qu'importait 
après  tout  cette  explosion  d'insultes,  bien  excusable  en 
somme  en  pareille  circonstance!  Son  devoir  de  patriote  et 
d'officier  lui  commandait  de  faire  le  sacrifice  de  ses  bles- 
sures intimes,  et  de  les  pardonner  d'avance.  Il  ne  devait 
même  pas  en  faire  cas  ;  il  appartenait  à  l'armée,  il  lui  fallait 
la  défendre  et  la  soutenir  lorsqu'elle  était  attaquée.  Sa 
conscience  dévoyée  lui  ordonnait  d'étouffer  ses  froisse- 
ments personnels,  pour  serrer  les  rangs  avec  les  camarades. 
Une  fois  l'orage  passé  et  l'honneur  sauf,  chacun  saurait 
bien  reconnaître  les  exagérations  d'antan,  et  faire  alors  la 
séparation  des  bons  et  des  mauvais  Juifs,  puisque,  hélas! 
il  y  avait  vraiment  de  mauvais  Juifs,  comme  ce  Dreyfus 
et  ses  partisans  qui  avaient  juré  de  déshonorer  l'armée,  de 
ruiner  la  France. 

Quand  il  lâcha  son  journal,  tout  son  calme  lui  était 
revenu,  et  sa  décision  était  prise. 

—  Eh  bien  !  Qu'en  dites-vous  ?  lui  demanda  Pourtal. 

—  Je  dis  que  c'est  encore  plus  ignoble  et  écœurant  que 
je  ne  l'avais  cru. 
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Il  y  eut  autour  de  lui  un  mouvement  de  curiosité  un  peu 
étonnée,  mais  Daniel  crut  y  voir  comme  un  courant  de 
sympathie  qui  montait  vers  lui.  C'était  vraiment  réconfor- 
tant après  les  articles  pénibles  qu'il  venait  de  lire.  Comme 
on  était  bien,  là,  entre  frères  d'armes,  tous  animés  des 
mêmes  principes  et  des  mêmes  dégoûts. 

Il  lui  sembla  être  enfermé  dans  la  forteresse  inviolable 
de  l'Honneur,  où  rien  ne  pouvait  venir  l'éclabousser,  et  il 
lança  à  son  tour  des  anathèmes  contre  les  fauteurs  de  dés- 
ordre, les  artisans  de  désorganisation,  et  les  amis  des  traî- 
tres. 

Tous  l'écoutaient,  amusés  et  ravis. 


* 
*    • 


A  table,  à  la  pension,  on  continua  naturellement  à  parler 
du  sujet  brûlant  du  jour.  Les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
indignations  reparurent. 

Fourot,  l'aide-major,  souleva  une  tempête  en  essayant 
de  calmer  les  esprits  et  de  placer  un  grain  de  bon  sens  dans 
tant  de  fureur. 

—  Je  crois  vraiment  qu'un  pareil  bruit  autour  de  cette 
affaire  est  un  peu  exagéré,  dit-il.  Je  ne  sais  si  ces  gens-là 
ont  tort  ou  raison,  ni  si  Dreyfus  est  coupable  ou  innocent... 

—  Il  est  coupable  ! 

—  Je  veux  bien  le  croire.  Mais  supposez  un  instaût  qu'il 
soit  innocent... 

—  Cela  ne  peut  pas  être.  ^ 

—  C'est  impossible. 

—  Permettez...  Supposez  alors  seulement  que,  par  un 
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hasard  impossible,  il  soit  innocent.  Je  ne  vois  pas  du  tout 
en  quoi  l'armée  s'en  trouverait  déshonorée. 

—  Fourot,  mon  ami,  vous  serez  toujours  un  incorri- 
gible mauvais  plaisant. 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas,  je  vous  assure.  Je  pense 
comme  vous  qu'il  y  a  peut-être  là-dessous  des  menées  plus 
ou  moins  avouables,  quoique  je  n'en  sois  pas  encore  bien 
sûr;  mais,  ceci  mis  à  part,  reconnaissez  qu'il  y  a  eu  sou- 
vent des  erreurs  judiciaires,  et  que  les  juges  qui  les  avaient 
commises  ne  furent  point  déshonorés  pour  cela. 

Ces  paroles  soulevèrent  un  toile  général.  r 

—  Les  conseils  de  guerre  ne  se  sont  jamais  trompés, 
monsieur. 

—  Les  juges  ont  eu  les  preuves  de  la  culpabilité  en 
mains. 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  c'est  un  coup  monté  par 
les  Juifs? 

Cette  dernière  phrase,  prononcée  par  M>.  Guntaut  de  la 
Bicherie,  eut  le  don  de  créer  un  silence  subit.  C'était  la 
première  fois,  depuis  le  matin,  que  les  Juifs  se  trouvaient 
ouvertement  mis  en  cause  devant  Daniel  Ulm. 

Guntaut  de  la  Bicherie,  après  avoir  savouré  l'effet  de  ses 
paroles,  se  tourna  vers  Daniel  de  son  air  le  plus  aimable    : 

—  Je  mie  permets  de  parler  ainsi,  mon  cher  camarade, 
parce  que  je  sais  que  vous  ne  vous  en  froisserez  pas,  et 
parce  que  nous  vous  considérons  comme  n'ayant  rien  de 
commun  avec  les  gens  dont  nous  venons  de  parler. 

^  Daniel  ne  sentit  pas  l'ironie  méprisante  de  cet  homme, 
qui,  du  haut  de  ses  quartiers  de  noblesse,  lui  faisait  la 
grâce  de  vouloir  bien  ignorer  en  lui  le  Juif  qu'il  était.  Il 
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crut  voir  là,  simplement,  une  distinction  adroite,  comme 
lui-même  avait  fait,  entre  les  bons  et  les  mauvais  Juifs,  et 
fut  satisfait  d'apprendre  ainsi  que  ses  camarades  étaient 
tout  à  fait  d'accord  avec  ses  pensées  intimes.  Il  rougit  très 
fort,  balbutia  un  vague  acquiescement. 

La  conversation  reprenait. 

Daniel  songea  que,  sans  doute,  Guntaut,  en  homme  bien 
élevé  et  courtois,  avait  lancé  sa  fameuse  phrase  avec  in- 
tention, afin  d'éviter  tout  malentendu  ;  et  il  lui  voua  un  gré 
infini  pour  la  façon  habile  avec  laquelle  il  lui  avait  accordé 
droit  de  cité. 

Tout  était  donc  bien  ainsi  qu'il  l'avait  pensé  :  on  le  clas- 
sait dès  maintenant  parmi  les  purs  ;  les  insultes  et  les  in- 
jures s'adressaient  aux  autres;  elles  ne  le  touchaient  pas; 
il  pouvait  les  ignorer,  les  approuver  même  au  besoin.  Un 
fossé  se  creusait  entre  lui  et  ses  congénères  mauvais  pa- 
triotes ;  on  ne  voyait  en  lui  que  l'officier,  et  rien  autre. 

A  cette  pensée  réconfortante  et  heureuse,  il  sourit  de 
plaisir  à  son  assiette. 

Mais  relevant  les  yeux  il  rencontra  le  regard  de  Fourot 
qui  l'examinait  curieusement.  Il  y  avait  sur  le  visage  de 
l'aide-major  une  telle  expression  d'étonnement  mêlée  de 
pitié  que  Daniel  en  fut  troublé.  Son  sourire  se  figea,  il 
détourna  la  tête  et  ressentit  une  vague  contrainte,  un  ma- 
laise lourd  indéfinissable. 


CHAPITRE  IV 


Les  jours  passèrent.  Daniel  se  donnait  tout  à  son  métier. 
Il  faisait  preuve  d'une  activité  inlassable,  acceptait  toutes 
les  corvées,  heureux  d'être  occupé,  de  se  rendre  utile.  On  eût 
dit  qu'il  voulait  effacer,  racheter  par  son  zèle,  tous  les  mé- 
faits que  les  journaux  antisémites  mettaient  chaque  jour 
à  la  charge  d'Israël. 

Depuis  l'instant  oii  il  avait  senti  que  ses  camarades  au- 
raient pu  le  repousser,  le  confondre  avec  les  fauteurs  de 
troubles,  il  se  montrait  plus  aimable,  plus  serviable,  plus 
dévoué  que  jamais.  Il  en  était  arrivé  à  être  presque  obsé- 
quieux et  semblait  prendre  à  tâche  de  démontrer  qu'il 
n'était  pas  comme  les  autres,  ceux  qu'on  vitupérait  sans 
cesse,  et  qu'il  flétrissait  lui-même  en  paroles  ardentes  et 
sincères. 

Par  son  amour  de  tout  ce  qui  touchait  à  l'art  militaire, 
par  son  patriotisme  exalté,  par  son  ardeur  à  défendre 
l'armée  attaquée,  on  aurait  pu  croire  qu'il  avait  à  cœur  de 
se  faire  pardonner  son  origine.  Une  telle  attitude  n'était 
cependant  pas  le  résultat  d'un  bas  calcul,  ni  l'effet  voulu 
d'im  aplatissement  servile.  C'était  naturel  et  spontané. 

Descendant  d'une  famille  complètement  assimilée,  fon- 
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due  par  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes  et  ses 
goûts  dans  le  milieu  où  elle  vivait  depuis  des  siècles, 
Daniel  n'avait  jamais  considéré  le  fait  d'être  Juif  que 
comme  le  caractère  marquant,  le  signe  distinctif,  d'une 
secte  religieuse,  non  d'une  race. 

On  pouvait  être  Juif  et  Français,  comme  on  était  Fran- 
çais catholique  ou  protestant.  Il  ne  voyait  là  qu'une  diffé- 
rence purement  confessionnelle.  Pouvait-on,  en  revanche, 
faire  une  différence  au  point  de  vue  national,  en  tant  que 
citoyens  français,  entre  les  catholiques,  les  luthériens,  cal- 
vinistes, gallicans  ou  juifs?  Il  eût  trouvé  cette  distinction 
absurde.  Lesquels,  parmi  ces  gens  de  religions  différentes 
pouvaient  se  proclamer  plus  Français,  plus  spécialement 
Français  que  les  autres?  Un  protestant  l'est-il  plus  qu'un 
catholique  ?  Un  orthodoxe  le  serait-il  davantage  qu'un  juif? 
Ne  se  sentait-il  pas,  lui,  Daniel,  profondément  Français, 
Français  jusqu'aux  moelles,  lui  dont  les  parents  avaient 
quitté  le  pays  natal,  pour  ne  pas  subir  la  domination  ger- 
maine? Ne  se  sentait-il  pas  Français  avant  tout,  bien  avant 
d'être  Juif?  Non,  il  n'y  avait  là  que  des  questions  d'Eglises, 
et  rien  autre. 

Du  reste,  le  point  de  vue  confessionnel  était  à  ses  yeux, 
fort  peu  de  chose.  Il  n'avait  jamais  réellement  pratiqué  la 
religion  de  ses  pères.  Sa  famille  était  croyante  sans  doute, 
mais  indifférente  aux  rites  et  à  l'observance  des  grandes 
fêtes.  Il  se  rappelait  bien  que  chez  lui,  le  samedi,  on  fer- 
mait le  magasin  pour  faire  comme  les  autres,  et  il  avait 
entrevu  parfois  entre  les  mains  de  son  père  une  Bible  juive, 
mais  on  ne  lui  avait  jamais  montré  le  chemin  de  la  syna- 
gogue. 
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A  vrai  dire,  il  ignorait  sa  religion,  de  laquelle  il  n'avait 
que  rarement  entendu  parler. 

Daniel  était  en  cela  comparable  à  l'immense  majorité 
des  catholiques  qui,  baptisés  et  confirmés,  durant  leur  jeu- 
nesse, selon  les  traditions  séculaires,  oublient  ensuite  les 
bases  essentielles  de  leur  religion,  ne  fréquentent  plus  le 
temple  et,  tout  en  conservant  au  fond  d'eux-mêmes  une 
vague  croyance  spiritualiste,  se  conduisent  en  réalité,  sauf 
à  l'heure  de  leur  mort,  comme  de  véritables  athées. 

Par  voie  de  conséquence,  Daniel  n'avait  jamais  songé 
qu'il  pût  y  avoir  de  par  le  monde,  une  race  juive,  une  âme 
juive  réellement  existante,  agissante,  vivant  à  part  des 
autres  races,  à  l'intérieure  des  nations  les  plus  diverses,  et 
dont  un  rempart  de  préjugés  ataviques  ou  de  lois  plus  ou 
moins  barbares  entravait  encore  la  fusion. 

Il  n'avait  jamais  pensé,  par  exemple,  qu'il  pût  avoir  une 
réelle  parenté  d'origine  avec  ces  juifs  algériens  qu'il  avait 
coudoyés  dans  son  enfance,  et  qu'il  considérait  plutôt 
comme  des  Arabes  formant  une  secte  à  part. 

Juifs  pauvres  et  besogneux  pour  la  plupart,  à  peine 
décrassés  de  douze  siècles  de  domination  musulmane.  Da- 
niel se  les  rappelait,  ces  Juifs  humbles,  presque  tous  groupés 

dans  le  même  quartier  d'Alger,  véritable  ghetto  enclavé 
entre  la  ville  arabe  et  les  quartiers  européens.  Il  les  revoyait 
dans  leurs  petites  boutiques,  leurs  échoppes  sombres  de 
chaudronniers,  cordonniers,  ciseleurs  sur  cuivre,  fabri- 
cants de  bijoux  arabes.  Dans  les  petites  rues  étroites,  sales 
et  puantes,  qui  montaient  vers  la  Casbah,  on  entendait  le 
bruit  de  leurs  petits  marteaux  frappant  sur  les  métiers. 
Travailleurs  forcenés,  mais  obscurs,  soumis,  ne  portant 
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pas  encore  sur  leur  visage  la  fierté  d'une  émancipation  et 
d'une  nationalité  trop  récentes.  Et  d'ailleurs  accablés,  mal- 
gré tout  et  toujours,  du  mépris  général  :  mépris  de  l'Arabe, 
mépris  du  colon,  mépris  de  toute  cette  racaille  italienne, 
espagnole  et  maltaise,  gens  de  tout  et  de  rien,  qui  inon- 
daient le  pays,  le  submergeaient,  risquaient  même  de  noyer 
l'élément  français  trop  peu  nombreux  pour  lutter  contre 
leur  flot  grandissant.  Mépris  du  vaincu,  mépris  du  vain- 
queur, mépris  de  tous  ces  latins  déguenillés  venant  cher- 
cher asile. 

Dans  leur  détresse  morale,  ces  Juifs,  comme  partout  où 
ils  furent  persécutés,  avaient  conservé  à  travers  les  siècles, 
comme  suprême  consolation  et  dernier  lien  de  solidarité, 
leurs  coutumes  religieuses.  Ceux-là  observaient  scrupu- 
leusement toutes  les  grandes  fêtes  et  le  Sabbat,  disaient  les 
prières,  pratiquaient  à  la  lettre  tous  les  rites  jusque  dans 
leurs  détails  les  plus  puérils. 

Daniel  s'était  beaucoup  amusé  un  jour  aux  dépens  d'une 
petite  servante  qui,  entrée  depuis  peu  dans  la  maison, 
n'avait  pas  voulu  manger  de  viande  achetée  dans  une  bou- 
cherie chrétienne  et  que  le  rabbin  n'avait  pas  purifiée.  Le 
samedi  venu,  elle  avait  refusé  d'allumer  le  feu;  la  mère 
de  Daniel,  sans  insister,  l'avait  allumé  à  sa  place,  mais  la 
petite,  effrayée,  n'avait  pas  voulu  rester  plus  longtemps 
dans  une  famille  où  on  négligeait  ainsi  les  saintes  cou- 
tumes et  était  retournée  le  soir  même  chez  ses  parents. 

Daniel  se  souvenait  que,  là-bas,  l'épithète  de  juif  était 
considérée  comme  la  pire  des  insultes,  celle  qu'on  se  jetait  à 
la  face  lorsque  le  vocabulaire  des  injures  était  épuisé.  Il  ne 
s'en  était  jamais  senti  froissé.  Ça  ne  s'adressait  pas  à  lui 
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ni  aux  siens,  à  cetix  de  France.  On  ne  visait,  par  ce  quali- 
ficatif, que  ceux  du  terroir,  les  Juifs  indigènes,  qu'on 
regardait  comme  des  intrus  et  des  étrangers  dans  ce  pays 
qui  était  pourtant  le  leur. 

Ils  avaient  même,  sur  cette  terre  algérienne,  plus  de 
droits  que  n'importe  quel  autre  peuple,  y  compris  les  Ara- 
bes, puisque  l'arrivée  de  leurs  ancêtres  datait  du  temps  des 
Romains,  lors  de  la  destruction  du  Temple  et  de  la  disper- 
sion de  leur  race. 

(  Mais  que  peuvent  valoir  les  droits  d'un  peuple  déchu, 
^sans  cohésion,  ni  force?  Quel  autre  droit  que  celui  d'être 
battu  et  méprisé,  oserait  réclamer  un  Juif,  étroitement 
enserré  entre  le  fanatisme  musulman  et  les  convoitises  des 
chrétiens  envahisseurs  ? 

Néanmoins,  avec  cette  résignation  têtue  et  cette  patience 
inlassable  qui  sont  l'apanage  des  longues  persécutions, 
ils  arrivaient  peu  à  peu  à  tenir  leur  place  dans  la  nouvelle 
patrie  commune,  où  se  mêlaient  à  l'envi  tant  de  races, 
venues  des  quatre  coins  de  la  Méditerranée. 

Daniel  avait  connu  beaucoup  de  petits  Juifs  à  l'école, 
et  plus  tard  au  lycée.  Ces  enfants  étaient  déjà  des  Français, 
tant  leur  faculté  d'assimilation  était  grande.  En  général 
intelligents  et  travailleurs,  souvent  les  premiers  de  leur 
classe,  ils  excitaient  même  la  jalousie  de  leurs  camarades.. 
On  s'en  vengeait  par  des  humiliations.  On  s'en  consolait 
aussi  en  se  rappelant  que  leurs  parents,  pour  la  plupart, 
parlaient  encore  un  jargon,  qu'ils  étaient  sales,  et  que  mal- 
gré l'habit  européen  ils  sentaient  le  ghetto  à  plein  nez. 

Certains  même  de  ces  parents  ne  s'exprimaient  encore 
qu'en  arabe  et  portaient  toujours  le  costume  d'antan:  la 
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petite  veste,  le  large  pantalon  bouffant  et  plissé,  s'arrêtant 
aux  genoux,  les  bas  de  coton  blanc  ou  rose,  l'immense 
turban. 

Quelques-uns  cependant  étaient  déjà  très  assimilés,  et, 
ayant  fait  fortune,  se  voyaient  plus  considérés.  Mais  leur 
richesse  même  devenait  alors  un  nouveau  motif  de  haine. 
Ils  excitaient  la  jalousie  des  naturalisés  de  la  veille,  beau- 
coup moins  Français  qu'eux,  et  que  la  misère  ou  quelque 
mauvais  coup  avait  chassés  des  sierras  d'Espagne,  des  mon- 
tagnes de  Calabre,  ou  du  port  de  Malte. 

Pour  les  besoins  de  la  cause  on  étendait  cette  opulence 
d'une  petite  minorité  à  toute  la  race,  qu'on  accusait  de 
vivre  d'usure  et  de  commerce  frauduleux. 

Vis-à-vis  des  petits  écoliers  juifs,  Daniel  avait  toujours 
fait  montre  d'une  certaine  fierté.  Bien  que  n'ayant  jamais 
encore  quitté  l'Algérie,  il  se  vantait  d'être  un  «  Français 
de  France  »,  comme  on  dit  là-bas,  pour  faire  la  démarca- 
tion nécessaire  d'avec  la  multitude  croissante  des  Français 
d'Espagne,  d'Italie,  ou  d'ailleurs.  Du  haut  de  cette  fierté 
puérile  il  n'avait  jamais  réellement  songé  qu'il  pût  appar- 
tenir à  la  même  race  que  ces  gens  honnis  et  méprisés,  deve- 
nus Français  grâce  aux  hasards  de  la  conquête,  et  depuis 
si  peu  d'années  seulement. 

Daniel  n'avait  cependant  jamais  fait  de  tracasseries,  ni 
cherché  à  humilier,  comme  tant  d'autres,  ses  camarades 
Juifs.  Il  les  avait  même  soutenus  et  souvent  défendus  ;  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  lorsqu'il  se  disputait  avec  l'un  d'eux, 
de  traiter  son  adversaire  de  :  sale  Juif!  avec  un  aplomb  et 
une  sincérité  comiques. 
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Or,  voilà  que  par  un  étrange  retour  des  choses  il  décou- 
vrait en  France  à  l'égard  des  Juifs  des  sentiments  ana- 
logues à  ceux  qu'il  avait  constatés  en  Algérie.  Mais,  cette 
fois,  il  ne  s'agissait  plus  spécialement  de  ceux  de  là-bas  ; 
tout  Israël  était  en  butte  au  même  ostracisme.  Et  ce  n'était 
pas  une  question  de  religion,  mais  de  race. 

Daniel  retrouvait  dans  les  journaux  la  même  haine,  les 
mêmes  procédés  de  diffamation  et  d'humiliation  qu'il 
avait  vu  pratiquer  autrefois  envers  les  petits  Juifs  indi- 
gènes d'Algérie.  Avec  le  même  mépris,  on  accusait  la 
((  race  étrangère  »  d'être  la  spoliatrice  de  la  France,  la 
trafiquante  de  tout  ce  qui  ne  se  vend,  ni  ne  s'achète  :  les 
consciences  et  l'Honneur.  Elle  devenait  sous  la  plume 
d'habiles  journalistes  la  race  qui,  ayant  tout  vendu,  tout 
acheté,  songeait  maintenant  à  vendre  sa  patrie  adoptive. 

Daniel  ne  s'expliquait  pas  très  bien  cette  brusque  et  for- 
midable levée  de  boucliers,  pour  le  crime  d'un  seul  ou  de 
quelques-uns.  Mais  il  n'en  prenait  point  sa  part  et  ren- 
voyait les  insultes  à  ceux  qui,  d'après  lui,  les  méritaient, 
étant  cause  de  tout  le  mal. 

Et  puis,  il  se  sentait  si  Français  !  Justement  parce  qu'il 
se  sentait  profondément  Français,  il  tenait  à  cœur  qu'on  le 
classât  comme  tel  et  qu'on  ne  le  confondît  pas  avec  ceux 
qui  —  ils  étaient  pourtant  bien  aussi  de  France,  ceux-là! 
—  semblaient  prendre  plaisir  à  déchirer  la  patrie  pour 
une  misérable  question  d'amour-propre. 

Pour  lui,  en  effet,  la  campagne  menée  en  faveur  de  la 
prétendue  innocence  du  traître  n'avait  d'autre  cause  qu'une 
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question  d'amour-propre.  Il  croyait  naïvement,  comme  on 
le  lui  disait,  que  ses  coreligionnaires  voulaient  unique- 
ment ((  sauver  la  face  »  et,  sans  respect,  chambardaient 
tout,  pour  tenter  une  réhabilitation  impossible. 

Là  encore  il  se  mettait  à  part,  considérait  ces  insensés 
comm.e  des  étrangers  indignes  de  porter  le  nom  de  Fran- 
çais. Pas  un  instant  il  n'avait  supposé  que  le  but  poursuivi 
pût  être  réellement  noble  et  légitime.  Il  ne  discutait  pas 
le  nœud  même  de  la  question  ;  il  n'en  voyait  que  les  consé- 
quences qui  lui  paraissaient  désastreuses. 

D'ailleurs,  il  se  perdait  dans  toutes  ces  contradictions,  ces 
racontars,  ces  petits  papiers  qui  naissaient  comme  les  cham- 
pignons dans  une  cave.  Chaque  journée  en  apportait  de 
nouveaux,  compliquant  les  affaires  davantage,  brouillant 
tout,  noyant  tout,  renversant  ce  qu'on  avait  cru  comprendre 
la  veille,  apportant  des  révélations  ténébreuses,  parlant  de 
secrets  d'Etat,  faisant  prévoir  des  complications  terribles. 

On  parlait  de  tout,  sauf  de  ce  qui  était  essentiel.  Le 
crime  et  son  auteur  disparaissaient  sous  les  à-côtés  innom- 
brables, les  romans  de  portières,  l'avalanche  de  communi- 
cations officieuses  intéressées,  tendant  toujours  à  faire 
dominer  cette  idée  affolante  de  graves  complications  exté- 
rieures possibles. 

Dans  ce  chaos,  Daniel  n'avait  vu  que  la  meurtrissure 
qui  pouvait  en  résulter  pour  le  pays,  et  il  en  souffrait. 
Aussi  souhaitait-il  ardemment  de  voir  arriver  enfin  ce 
fameux  procès  où,  devant  le  conseil  de  guerre  réclamé 
par  lui,  l'officier  injustement  accusé  se  justifierait,  ferait 
éclater  son  innocence,  et  en  même  temps  la  culpabilité  de 
celui  qui  expiait  sa  faute,  sous  le  soleil  de  la  Guyane. 
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Alors  ce  serait  la  fin  obligée,  l'apaisement,  le  retour 
vers  les  grands  espoirs  de  revanche,  dans  une  France 
apaisée,  rendue  plus  forte  par  cette  dernière  épreuve. 

Le  procès  vint  et  se  termina  comme  on  l'espérait. 

Ce  fut  une  joie,  un  délire  enthousiaste.  Le  soir,  au  cercle, 
on  sabla  le  Champagne.  On  but  à  l'armée,  cette  «  grande 
silencieuse  »,  comme  avait  si  bien  dit  un  avocat,  créant 
un  mot  qui  devait  faire  fortune.  On  but  à  la  France  triom- 
phante, à  la  victoire  des  patriotes  sur  les  «  agents  de  l'é- 
tranger »,  et  l'on  voua  copieusement  les  juifs  à  l'exécration 
universelle  et  éternelle. 

Daniel  fut  de  la  partie  et  fit  comme  les  autres.  Fourot, 
seul,  ne  parut  point  ce  soir-là.  Personne  ne  s'en  plaignit. 
D'ailleurs,  il  devenait  suspect,  ce  Fourot.  Depuis  quelque 
temps  il  ne  parlait  plus  à  table,  lorsqu'on  abordait  l'Af- 
faire, et  restait  tout  le  long  du  repas  le  nez  dans  son  as- 
siette. 

On  l'avait  vu  aussi  avec  V Aurore  dépassant  sa  poche; 
interrogé  sur  la  présence  d'une  pareille  feuille,  il  avait 
répondu   tranquillement,   à  l'ahurissement   des   autres  : 

—  C'est  vous  qui  m'obligez  à  le  lire,  ce  journal.  Parfai- 
tement... Vous  avez  supprimé  du  cercle  le  Figaro  parce 
qu'il  ne  racontait  pas  les  événements  à  votre  convenance. 
C'était  votre  droit,  mais  ce  fut  dommage...  Pour  une  fois 
que  ce  journal  laissait  de  côté  les  petites  histoires  de  dames 
du  monde,  et  commençait  à  devenir  intéressant  !...  Enfin, 
voilà, moi  j'aime  bien  étudier  les  deux  côtés  d'une  question  : 
vous  m'avez  supprimé  le  Figaro,  j'achète  V Aurore.  Voilà. 

Depuis  ce  jour  il  avait  été  classé,  et,  en  ce  soir  de 
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réjouissance,  son  absence  permettait  à  tous  de  se  livrer  sans 
contrainte  et  sans  gêne  à  la  joie  qui  emplissait  les  cœurs. 


•    * 


Malheureusement,  deux  jours  après,  il  fallut  déchanter. 
La  lettre  F  accuse  !  tombait  comme  un  obus  dans  les  mi- 
lieux en  fête,  semant  l'effroi  et  la  consternation.  Tout 
recommençait. 

Daniel  fut  atterré.  Ce  cauchemar  ne  finirait  donc  point  ! 
Pourtant,  cette  fois,  ce  n'était  plus  d'un  juif  qu'il  s'agissait; 
mais  les  journaux  affirmaient  que  le  célèbre  auteur  de  la 
lettre  était  vendu  aux  juifs,  et  c'était  tout  comme.  Il  était 
de  plus,  disait-on,  d'origine  italienne,  et  dès  lors  la  cam- 
pagne de  désorganisation  attribuée  primitivement  aux  seuls 
juifs  prenait  l'allure  d'une  coalition  étrangère. 

Plus  que  jamais,  le  devoir  était  de  serrer  les  rangs. 


CHAPITRE  V 


Un  clair  matin  d'avril,  en  pleine  campagne,  à  l'orée 
d'un  bois.  Ils  étaient  là  une  trentaine  d'hommes,  soigneuse- 
ment dissimulés  derrière  les  buissons,  épiant  devant  eux  le 
terrain  qui  descendait  en  pente  douce. 

Le  soleil  se  levait  à  peine,  montrant  son  beau  disque 
rouge  dont  les  rayons  commençaient  à  pomper  les  gouttes 
de  rosée.  Une  légère  vapeur  courait  à  ras  de  terre.  Tout 
faisait  présager  une  superbe  journée  de  printemps. 

Les  arbres  craquaient  leurs  bourgeons,  et,  des  branches 
encore  dénudées,  des  vieux  troncs  moussus,  de  la  terre  elle- 
même,  s'exhalait  une  bonne  odeur  vivifiante.  Sur  le  sol 
trop  humide-  oià  achevaient  de  pourrir  les  feuilles  du 
dernier  automne,  on  ne  pouvait  s'étendre,  et  les  hommes  se 
fatiguaient  de  rester  accroupis,  les  membres  engourdis 
par  le  froid  du  matin.  On  les  avait  placés  là,  avant  le  lever 
du  soleil,  en  extrême  avant-garde,  et  c'était  à  eux  que 
revenait  le  soin  de  dépister  l'ennemi  si,  par  hasard,  son 
attaque  se  dessinait  par  là.  On  avait  placé  d'autres  postes 
à  droite,  à  gauche,  sur  tous  les  points  vulnérables,  tandis 
que  le  gros  de  la  colonne,  loin  en  arrière,  attendait.  Mais 
tous   ces   petits   postes   étaient   si   bien   dissimulés   qu'on 
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n'aurait  su  deviner  leur  présence,  et  les  hommes  pouvaient 
se  croire  abandonnés,  complètement  seuls,  venus  là  sim- 
plement pour  jouir  du  merveilleux  spectacle  de  l'aube 
naissante  et  du  réveil  de  la  nature  en  ce  début  de  prin- 
temps. 

Daniel,  qui  les  commandait,  jouissait  aussi  de  la  senteur 
des  bois,  des  arbres  frémissant  d'une  vie  nouvelle,  du 
charme  de  cette  belle  matinée  qui  se  préparait.  Il  s'avança 
vers  la  lisière,  pour  voir  au  loin  si  rien  n'annonçait  l'ennemi 
attendu. 

La  vue  passait  d'abord  sur  un  vaste  champ  où  le  blé 
levait  à  peine,  puis  se  perdait  dans  une  série  de  vallonne- 
ments émaillés  de  bouquets  d'arbres,  derrière  lesquels, 
sans  doute,  d'autres  yeux  exploraient  l'horizon,  guettaient 
le  moindre  indice  susceptible  de  faire  présumer  la  pré- 
sence des  hommes  enfouis  au  sein  de  cette  nature  tran- 
quille. 

Tout  au  loin,  au  dernier  plan,  un  clocher  de  village  se 
dressait  qui  sonna  six  heures.  Bientôt  après,  V Angélus  se 
fit  entendre  ;  des  coqs  chantèrent  dans  les  fermes  voisines  ; 
des  bœufs  pacifiques,  tôt  lâchés  des  étables,  meuglaient 
doucement  dans  un  pré.  Les  oiseaux,  encore  timides,  com- 
mencèrent à  donner  de  la  voix.  Tout  respirait  le  calme,  la 
quiétude,  la  joie  de  vivre,  dans  une  paix  qui  paraissait 
définitive  et  inviolable.  Tout  chantait  l'amour  des  êtres 
pour  les  choses,  et  des  êtres  entre  eux,  sous  le  ciel  serein 
et  souriant.  C'était  doux  comme  une  églogue  de  Virgile. 

L'esprit  tendu,  Daniel  observait.  Son  regard  scruta  soi- 
gneusement les  bouquets  d'arbres  et  les  haies,  mais  rien 
d'anormal  ne  se  montrait. 


DANIEL  ULM 


57 


Même  au  cours  de  petites  manœuvres  de  garnison 
comme  celles-ci,  il  était  entièrement  pris  par  l'intérêt  de 
son  métier.  Il  accomplissait  les  missions  dont  on  le  char- 
geait avec  la  même  passion  que  s'il  se  fût  agi  d'une  guerre 
véritable.  Tout  son  être  vibrait,  et  c'était  avec  une  véritable 
jouissance  qu'il  exécutait  les  ruses  habituelles  de  tactique  : 
défilements  dans  les  chemins  creux,  cheminements  sous  les 
couverts,  marches  d'approches  insidieuses  à  l'abri  des 
regards,  jusqu'au  moment  où  il  fallait  entrer  en  lice  et 
attaquer  à  découvert  par  bonds  successifs.  Ce  jour-là, 
son  rôle  se  bornait  à  une  stricte  défensive.  C'était  à  lui 
qu'il  appartenait  de  ne  pas  se  laisser  surprendre,  et  c'est 
pourquoi  il  cherchait  avec  tant  de  soin  si  quelque  buisson 
ne  s'émaillait  pas  d'un  manchon  blanc  du  parti  adverse. 
Mais  rien  ne  paraissait  devoir  troubler  la  grande  paix  des 
champs. 

Malgré  la  longueur  de  l'attente,  les  hommes  ne  s'impa- 
tientaient pas.  L'atavisme  des  ancêtres  chasseurs  les  inté- 
ressait à  ce  simulacre  de  défense,  tendait  leur  attention 
vers  le  danger  imaginaire  qui  pouvait  survenir  tout  à  coup. 
A  part  le  costume,  les  armes  perfectionnées,  le  corps 
moins  fruste  et  moins  robuste,  ils  étaient,  en  cette  minute, 
moralement  pareils  au  clan  d'autrefois,  à  la  tribu  sauvage 
des  âges  préhistoriques  attendant  à  l'affiît  quelque  grand 
fauve  rentrant  à  sa  tanière  ou  les  guerriers  d'un  clan 
ennemi.  ^ 

Et  Daniel  pensait  que  depuis  toujours,  depuis  les  temps 
immémoriaux  où  l'humanité  avait  poussé  ses  premiers 
vagissements,  il  y  avait  eu  des  luttes,  des  combats,  des 
carnages  d'hommes,  et  sans  doute  aussi,  de  longues  atten- 
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tes  comme  celle  de  ce  jour,  au  coin  des  bois,  dans  l'espoir 
de  terrasser  l'adversaire  par  surprise.  Les  premières  lueurs 
de  véritable  intelligence  n'avaient  surtout  servi  qu'à  con- 
fectionner des  armes,  bâtons  ou  silex  grossièrement  taillés  ; 
et  cela  avait  continué  sans  répit  à  travers  les  siècles,  pour 
aboutir  à  la  construction  de  ces  admirables  jouets  méca- 
niques qui  lançaient  à  longue  distance,  sans  effort  apparent, 
le  petit  morceau  de  plomb  susceptible  de  donner  la  mort. 
C'était  même  affligeant  de  songer  que,  par  ce  beau  matin, 
et  devant  le  délicieux  spectacle  de  la  nature  renaissante, 
où  tout  disait  la  joie  de  vivre  et  d'aimer,  les  hommes 
étaient  venus  en  ce  coin  de  bois  pour  s'exercer  et  se  per- 
fectionner dans  l'art  de  tuer. 

Mais  quoi  !  C'était  là  simplement  un  des  multiples  aspects 
de  la  lutte  universelle.  Ne  venait-il  pas  à  l'instant  de  voir 
une  alouette,  bec  tendu,  fondre  du  haut  du  ciel  sur  une 
motte  de  terre  où  se  prélassait  sans  doute  quelque  ver  ou 
une  larve  à  peine  éclose  ?  Il  fallait  vivre.  Les  produits 
vivants  étaient  obligés  de  se  nourrir  d'autres  produits 
vivants.  C'était  la  loi.  Les  plus  faibles  étaient  en  pâture 
aux  plus  forts,  et  il  en  était  des  peuples  comme  des  indi- 
vidus. Que  les  faibles  se  débrouillent  et  s'arrangent  par  la 
ruse  à  triompher  de  leurs  adversaires  ;  tant  mieux  s'ils 
réussissent,  tant  pis  s'ils  succombent,  mais  chacun  doit 
savoir  attaquer  et  se  défendre  pour  mériter  de  vivre. 

Et  les  hommes  étaient  bien  dans  leur  rôle,  en  ce  beau 
matin  radieux;  comme  les  oiseaux  épiant  les  jeunes  larves, 
comme  les  araignées  guettant  les  insectes,  comme  les 
bœufs  écrasant  les  premières  fleurs  sous  leurs  sabots 
pesants,  comme  les  chèvres  dévorant  les  jeunes  pousses, 
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comme  le  gui  suçant  le  chêne,  comme  tout  ce  qui  vivait  et 
respirait,  ils  étaient,   eux  aussi,  à  l'affiit  de  leur  proie, 
•    risquant  en  même  temps  d'être  proie  à  leur  tour.  C'était  la 
vie.  Et  cela  était  beau,  et  cela  était  bien. 

Daniel,  enivré,  en  oubliait  ses  amertumes,  la  douleur 
de  voir  la  France  déchirée,  amoindrie,  désorganisée,  par 
une  bande  de  cosmopolites  et  d'intellectuels,  qui  avaient 
juré  de  la  livrer  pantelante  et  sans  force  à  l'étranger,  qui 
attendait.  Le  fameux  procès  de  la  lettre  J'accuse  !  avait  eu 
lieu;  son  misérable  auteur,  condamné,  était  en  fuite;  et 
cependant  l'agitation  ne  cessait  pas.  Bien  au  contraire,  elle 
débordait  maintenant  dans  le  pays,  les  autres  nations  s'en 
mêlaient;  on  avait  beau  ensevelir  sous  de  nouveaux  juge- 
ments la  chose  déjà  jugée,  l'Affaire  faisait  tache  d'huile  et 
recrutait  des  partisans.  Il  s'en  découvrait  tous  les  jours 
de  nouveaux,  et  souvent  forts  inattendus.  Tels,  sur  qui  les 
patriotes  semblaient  pouvoir  compter,  se  révélaient  tout  à 
coup,  comme  envahis  par  l'esprit  du  doute.  A  l'intérieur 
même  des  familles  les  mieux  pensantes  et  les  plus  unies,  ce 
doute  s'insinuait,  pénétrait,  semant  la  division,  et  parfois 
des  haines  mortelles,  entre  parents  ou  amis  qui  se  chéris- 
saient. Non  seulement  les  villes,  mais  les  coins  les  plus 
reculés  des  campagnes  étaient  troublés  et,  certainement, 
dans  ce  petit  village  lointain,  dont  on  percevait,  à  travers 
les  arbres,  les  gentilles  et  paisibles  maisons  groupées 
autour  du  clocher,  des  esprits  anxieux  devaient  attendre 
en  ce  moment,  avec  impatience,  l'arrivée  des  journaux, 
avides  de  connaître  le  dernier  scandale,  la  nouvelle  igno- 
minie mise  au  compte  des  plus  grands  chefs  de  l'armée, 
de  cet  état-major  sur  lequel  reposaient  la  grandeur  et  les 
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destinées  de  la  France.  Fort  heureusement,  comme  un 
bloc  solide  résiste  aux  assauts  des  vagues,  l'armée  ne 
bronchait  pas;  à  part  quelques  défections  honteuses,  elle 
tenait  tête  victorieusement  à  ses  ennemis.  Mais  cela  con- 
tinuerait-il ?... 

...  Un  coup  de  feu  déchira  l'air,  réveillant  les  échos. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Un  autre  coup  partit,  puis 
un  autre,  et  d'autres  encore,  irréguliers.  Cela  venait  d'un 
petit  poste  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  devinait  d'après 
le  bruit,  situé  sur  la  droite,  au  sommet  d'un  mamelon  oti 
la  lisière  du  bois  s'avançait  en  pointe.  Cependant  on  n'a- 
percevait toujours  rien  de  suspect  devant  soi.  Sans  doute 
l'attaque  se  dessinait-elle  d'un  autre  côté. 

Durant  plusieurs  minutes,  ce  fut  un  roulement  inin- 
terrompu à  travers  les  arbres  devenus  subitement  sonores, 
puis  la  fusillade  cessa.  Le  silence  reprit,  tout  redevint 
calme  et  tranquille,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme 
si  le  bruit  des  instruments  de  mort  n'avait  pas  couru  pen- 
dant quelques  instants  sur  la  campagne  paisible. 
.  Seule,  une  troupe  de  corbeaux,  dérangés  par  tout  ce 
vacarme,  tournoyait  encore  dans  l'air  limpide  en  larges 
cercles  irréguliers. 


Mais  cette  accalmie  dura  peu.  D'autres  coups  de  feu, 
très  affaiblis,  très  éloignés,  ceux  de  l'ennemi  qui  répondait, 
se  firent  bientôt  entendre.  A  la  pointe  du  bois,  le  petit 
poste  qui  avait  ouvert  les  hostilités  riposta  à  son  tour. 

Le  combat  s'engagea;  un  combat  entre  des  êtres  invi- 
sibles, que  révélait  seul  le  bruit  des  armes.  Tantôt,  c'était 
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comme  un  tumulte  de  petites  voix  criardes  et  sèches,  se 
disputant;  tantôt  c'était,  à  l'oreille  agacée,  comme  un 
morceau  de  forte  toile  qu'on  déchire,  mais  pas  une  fumée, 
pas  une  lueur,  pas  un  combattant  n'apparaissait. 

Et  pourtant,  songeait  Daniel,  quel  carnage  ce  serait 
déjà,  que  de  corps  étendus  sur  le  sol,  si  chacun  de  ces 
coups  de  feu  lançait  à  travers  champs  la  balle  meurtrière 
au  lieu  du  petit  bouchon  inoffensif  de  carton  vert! 

Sa  jumelle  de  campagne  aux  yeux,  il  scrutait  de  nouveau 
les  lointains.  Après  un  moment  de  vaine  recherche,  il 
aperçut  enfin  quelques  cavaliers  se  rapprochant  au  trot. 
C'étaient  des  dragons  de  son  parti  se  repliant  sans  doute 
devant  l'ennemi.  Celui-ci  ne  devait  plus  être  bien  loin. 
Et,  en  effet,  voici  que  sur  la  gauche,  maintenant,  on  com- 
mençait aussi  à  tirer.  Daniel  vit  les  cavaliers  presser 
l'allure  de  leurs  chevaux  et  disparaître  derrière  un  rideau 
d'arbres.  De  nouveau,  l'espace  demeura  vide.  Puis,  à  moins 
d'un  kilomètre,  apparut  tout  à  coup,  comme  sortant  d'une 
haie,  un  soldat  au  képi  recouvert  d'un  manchon  blanc. 
On  le  vit  courir  pendant  quelques  instants,  puis  disparaître, 
le  corps  aplati  sur  le  sol.  Un  autre  lui  succéda,  qui,  comme 
le  premier,  se  mit  à  courir  aussitôt  découvert,  puis  se 
coucha  dans  l'herbe.  Un  troisième  parut  qui  fit  de  même, 
et  d'autres  encore.  Il  en  apparaissait  maintenant  tout  le 
long  de  cette  haie  lointaine;  mais  la  vision  de  chacun  de 
ces  hommes  ne  durait  que  quelques  secondes;  dès  qu'ils 
avaient  quitté  leur  abri  d'aubépine,  ils  couraient,  et  vite 
se  terraient  dans  le  premier  sillon  venu. 

Ils  avançaient  ainsi  lentement,  donnant  le  moins  de 
prise  possible  à  l'adversaire,  et  gagnant  peu  à  peu  du 


2** 


62  ■      ,  DANIEL   ULM 

terrain.  Leur  ligne  se  dirigeait  droit  sur  le  point  de  la 
lisière  occupé  par  Daniel. 
Celui-ci  commanda  : 

—  Préparez-vous  à  ouvrir  le  feu.  A  huit  cents  mètres. 
Deux  cartouches  par  homme. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut.  On  entendit  le 
claquement  sec  des  culasses  vivement  ouvertes  et  refer- 
mées. 

—  Commencez  le  feu  ! 

Quelques  coups  isolés  partirent  d'abord,  puis,  durant 
une  minute,  ce  fut  un  vrai  pétillement  de  boîtes  d'arti- 
fices. Les  manchons  blancs,  là-bas,  arrêtèrent  leurs  bonds, 
se  collèrent  encore  plus  intimement  au  sol,  et  le  bruit  de 
leur  fusillade  vint  se  joindre  au  tapage  des  autres. 

Maintenant,  le  combat  était  général  sur  tout  la  ligne, 
on  entendait  même  au  loin,  les  coups  sourds  du  canon. 

—  Feu  à  volonté  ! 

La  fusillade  crépitait,  et  Daniel  était  heureux. 

Son  visage  restait  impassible  dans  tout  ce  bruit,  mais  son 
cœur  battait.  Il  songeait  quelle  volupté  c'eût  été  de  tenir, 
ainsi,  au  bout  des  fusils  de  ses  hommes,  les  vrais  ennemis, 
tous  ceux  qui,  par  leur  campagne  de  désorganisation,  ten- 
taient de  détruire  cette  armée  admirable,  force  vive  du 
pays,  dernier  espoir  de  revanche. 

Ah  !  cette  belle  et  brave  armée,  si  injustement  attaquée, 
comme  il  la  sentait  prête  à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les 
dévouements  !  Comme  il  la  devinait  impatiente  de  se 
battre,  de  se  ruer  dans  une  grande  guerre,  au  torrent  de 
laquelle  toutes  les  misères,  toutes  les  querelles  disparaî- 
traient, pour  se   fondre  dans  une  énergie  cornmune,   le 
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magnifique  élan  patriotique  d'une  France  grandie  et  glo- 
rieuse au  sortir  de  la  victoire  ! 

Dans  les  airs,  des  groupes  de  corbeaux  tournoyaient 
toujours,  effarés,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  oiseaux 
dérangés  dans  leur  quiétude,  cherchant  en  vain  aux  alen- 
tours, un  coin  d'espace  silencieux. 

Le  feu  des  manchons  blancs  se  ralentit  soudain,  puis 
cessa  tout  à  fait.  On  vit  les  assaillants  changer  de  direction, 
se  tourner  vers  la  droite  oti  le  bruit  devenait  plus  parti- 
culièrement intense.  Daniel  comprit  que  le  gros  de  l'action 
allait  se  dérouler  par  là.  L'ennemi  s'éloignait,  courait  vers 
un  nouvel  objectif,  défendre  sans  doute  une  de  ses  posi- 
tions menacées. 

Il  ne  resta  devant  le  petit  bois,  que  juste  les  hommes 
nécessaires  pour  maintenir  en  respect  les  forces  qui  s'y 
trouvaient. 

—  Cessez  le  feu  ! 

On  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  fusillades  lointaines. 
Ne  représentant,  avec  ses  trente  hommes,  qu'une  force 
trop  restreinte  pour  pouvoir  poursuivre.  Daniel  fit  poser 
les  sacs  à  terre,  alluma  une  cigarette  et  attendit. 

Le  soleil  maintenant  était  déjà  haut  sur  l'horizon,  sa 
chaleur  commençait  à  sécher  le  sol,  et  il  n'y  avait  plus  la 
moindre  buée  au  ras  de  terre,  par-delà  le  champ  de  blé,  qui 
reprenait  son  aspect  calme  et  paisible. 

Tout  à  coup,  un  lièvre,  dérangé  de  son  gîte,  traversa 
le  champ  à  toute  allure.  L'animal,  allongé  comme  une 
barre,  semblait  ne  pas  toucher  le  sol  et  filait  comme  une 
flèche.  Les  hommes,  amusés,  le  suivaient  des  yeux.  Il  allait 
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atteindre  une  petite  haie  lorsque  d'un  fourré  tout  voisin, 
un  grand  bel  épagneul  s'élança,  courut  à  sa  poursuite. 

—  Black  !  Black  !  Ici  !  Black  !..,  cria  une  voix  féminine. 

Daniel  se  retourna.  Deux  charmantes  jeunes  filles,  qu'il 
n'avait  pas  entendu  approcher,  se  tenaient  dans  le  bois  à 
une  vingtaine  de  mètres  en  arrière.  L'une  blonde,  l'autre 
brune,  délicieusement  jeunes  toutes  deux,  vêtues  de  robes 
claires  aux  jupes  courtes  découvrant  la  cheville,  une  simple 
écharpe  sur  les  épaules,  et  coiffées  d'un  chapeau  bergère, 
elles  semblaient  être  les  fées  rieuses  de  la  forêt  subitement 
apparues  aux  yeux  éblouis^  des  visiteurs.  Elles  avaient  un 
bouquet  de  fleurs  des  champs  à  leur  ceinture. 

D'abord  confuses  et  hésitantes  en  se  voyant  découvertes, 
elles  rirent  ensuite  de  bon  cœur.  L'une  d'elles,  la  brune, 
se  détacha  pour  courir  après  l'épagneul,  en  arrêt  devant 
la  haie  où  s'était  réfugié  le  lièvre.  La  blonde,  restée  seule, 
continua  à  avancer  vers  Daniel,  l'air  un  peu  gêné,  sem- 
blant vouloir  lui  demander  quelque  chose. 

Quittant  ses  hommes,  il  marcha  à  sa  rencontre,  et, 
portant  la  main  à  son  képi,  le  haut  du  corps  légèrement 
penché,  demanda,  en  s'excusant  poliment,  en  quoi  il  pour- 
rait la  servir.  Elle  rougit  légèrement,  puis  souriante,  avec 
l'aisance  d'une  jeune  fille  habituée  aux  réunions  mondaines 
et  sûre  de  recontrer  sous  l'uniforme  d'officier  un  homme 
bien  élevé,  elle  expliqua  qu'elle  s'était  perdue  dans  le  bois 
avec  sa  compagne  au  cours  d'une  promenade  matinale. 
Elles  avaient  entendu  le  bruit  des  coups  de  feu  et, 
curieuses,  s'étaient  dirigées  au  hasard  vers  ce  bruit  pour 
assister  au  combat. 

Sa  voix  était  harmonieuse. 
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—  Bref,  disait-elle,  je  crois  que  nous  arrivons  trop 
tard,  après  la  bataille.  ^lais,  chose  plus  grave,,  nous  avons 
complètement  perdu  notre  chemin.  Vous  seriez  biei; 
aimable,  Monsieur,  si  vous  pouviez  nous  indiquer  la  direc- 
tion de  Beauchamps. 

—  Beauchamps?  Nous  devons  justement  y  cantonner  ce 
soir. 

—  Je  le  sais,  reprit-elle,  avec  un  franc  rire.  Mon  père  est 
maire  de  l'endroit  et  a  été  prévenu.  Chaque  année,  il 
nous  arrive  ainsi  de  recevoir  la  visite  d'un  ou  plusieurs 
régiments,  et  il  est  de  règle  que  tous  les  officiers  dînent 
chez  nous,  au  château. 

—  Monsieur  votre  père  est  vraiment  trop  aimable. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  surtout  un  grand  plaisir 
pour  nous.  Il  en  sera  ce  soir  comme  d'habitude,  et  Ton  se 
prépare  déjà  à  vous  recevoir  le  mieux  possible. 

La  jeune  fille  brune,  tout  essouflée,  revenait  accompa- 
gnée de  l'épagneul. 

—  Je  vous  présente  ma  cousine,  dit  mademoiselle  de 
Beauchamps  à  Daniel.  Elle  est  venue  passer  le  printemps 
avec  nous  à  la  campagne  et  se  trouve  très  heureuse  elle 
aussi,  d'avoir  une  agréable  soirée  en  perspective. 

Daniel  avait  déplié  sa  carte  d'état-major,  et  montrant 
aux  deux  jeunes  filles  l'endroit  où  elles  se  trouvaient,  il 
leur  indiqua  le  plus  court  chemin  pour  regagner  le  châ- 
teau. Elles  remercièrent,  et,  rieuses,  s'en  allèrent  gaiement 
lui  donnant  rendez-vous  pour  le  soir.  Daniel,  longtemps, 
les  suivit  du  regard.  Cette  fraîche  apparition  avait  encore 
ajouté  à  la  beauté  du  paysage,  à  la  sérénité  du  ciel.  Il  se 
réjouit  à  la  pensée  de  les  revoir  sous  peu.  Jetant  les  yeux 
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à  terre  il  aperçut  une  fleur,  une  frêle  marguerite  tombée 
sans  doute  du  corsage  de  la  gracieuse  petite  fée  des  bois. 
Discrètement  il  se  baissa,  prit  la  fleurette,  la  plaça  entre 
les  feuilles  de  son  carnet. 

Au  loin  cependant,  la  fusillade  continuait. 


*    * 


Un  cycliste  du  régiment,  traînant  péniblement  sa  bicy- 
clette à  travers  bois,  vint  transmettre  l'ordre  de  se  porter 
sur  un  autre  point.  Daniel  fit  reprendre  les  sacs,  et,  à 
la  file,  les  hommes  se  glissèrent  dans  les  taillis. 
,  La  petite  colonne,  en  dehors  des  sentiers,  avançait  len- 
tement, accompagnée  d'un  bruit  de  branches  cassées,  d'her- 
bes foulées,  avec  de  temps  à  autre  la  note  sonore  d'un  bidon 
de  soldat  choquant  un  tronc  d'arbre. 

Mais  Daniel  ne  songeait  plus  à  la  manœuvre.  Tout  en 
marchant  et  se  garant  machinalement  des  branches  basses, 
il  passait  en  revue  les  moindres  détails  de  son  entretien 
avec  les  jeunes  filles.  Il  prenait  plaisir  à  y  repenser,  et 
s'étonnait  en  même  temps  de  la  tendance  de  son  esprit  à  y 
revenir  sans  cesse.  Cette  rencontre  inattendue,  en  plein 
bois,  le  charmait.  Il  se  sentait  heureux  d'avoir  pu  leur 
rendre  service;  cette  fraîche  vision  de  jeunesse  candide, 
ignorante  des  misères  et  des  tristesses,  avait  été  comme  un 
rayon  de  gaie  lumière  en  sa  mélancolie  résignée.  La 
blonde,  celle  qui  lui  avait  parlé,  lui  plaisait  surtout,  avec 
ses  yeux  rieurs.  Il  revoyait  sa  silhouette  mince,  aux  atta- 
ches fin€s,  son  air  de  petite  princesse  espiègle.  Il  goiiterait 
plus  longuement,  le  soir,  la  joie  de  son  intimité.  Elle  lui 
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reparlerait  certainement  de  l'aventure  du  matin,  ferait 
entendre  son  rire  perlé.  Sans  doute  le  décor,  l'imprévu,  et 
sa  propre  jeunesse  étaient-ils  pour  beaucoup  dans  l'impres- 
sion que  cette  rencontre  lui  avait  laissée,  mais  il  en  savou- 
rait néanmoins  tout  le  charme. 

On  marchait  sous  les  couverts  depuis  près  d'une  heure. 
Les  notes  grêles  d'un  clairon  se  firent  entendre.  Un  autre 
répondit;  puis  d'autres.  De  loin  en  loin  la  même  sonnerie 
se  répéta,  et  peu  après  les  coups  de  feu  cessèrent.  C'était 
la  fin  de  la  manœuvre.  N'ayant  plus  besoin  de  se  cacher, 
Daniel  et  ses  hommes  gagnèrent  la  lisière,  sortirent  en 
pleins  champs.  De  toute  part,  des  groupes  se  montraient, 
surgissaient  des  haies,  des  fossés,  bordaient  les  sommets 
des  mamelons,  parsemaient  les  flancs  des  coteaux.  La 
campagne  à  peu  près  déserte  auparavant  se  peuplait  subite- 
ment, faisait  jaillir  de  ses  moindres  replis  toute  une  popu- 
lation insoupçonnée  d'hommes  en  armes,  de  chevaux;  des 
voitures  régimentaires,  des  cyclistes  parcouraient  les 
routes.  On  avait  peine  à  se  figurer  que  tout  cela  avait  pu 
approcher,  manœuvrer,  évoluer  toute  la  matinée  sans  être 
vu. 

Daniel  fit  ranger  ses  hommes  et  l'on  se  dirigea  vers  le 
lieu  de  rassemblement  indiqué  par  la  fanfare,  qui  de  ses 
cuivres  et  de  ses  tambours  rappelait  tous  les  morceaux 
du  régiment,  éparpillés  au  hasard  des  évolutions. 


* 
*    * 


Sur  le  bord  de  la  route  qui  conduit  à  Beauchamps,  le 
régiment  au  repos  prenait  son  repas  de  midi.  Derrière  les 
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fusils  en  faisceaux,  le  long  du  talus,  les  hommes  allu- 
maient les  feux,  préparaient  leur  café. 

A  l'ombre  d'une  meule,  un  peu  à  l'écart,  les  officiers 
du  bataillon  de  Daniel,  installés  sur  des  bottes  de  paille, 
éventraient  des  boîtes  de  conserves,  et,  en  attendant  l'ome- 
lette qu'un  cuisinier  leur  préparait,  dégustaient  comme 
apéritif,  le  petit  vin  blanc  qu'un  garçon  de  cantine  venait 
d'apporter. 

—  A  notre  santé!  cria  Pourtal,  en  élevant  son  verre  à 
la  hauteur  de  l'œil. 

—  A  la  confusion  éternelle  des  dreyfusards  et  des  sans- 
patrie  !  dit  un  autre. 

—  A  l'extinction  du  paupérisme!  ajouta  Fourot. 

On  sourit  avec  indulgence.  C'était  devenu  une  habitude 
pour  le  jeune  médecin  de  lancer  gravement  une  plaisante- 
rie chaque  fois  que  quelqu'un  faisait  allusion  à  l'Affaire. 
Il  était  même  parfois  provocant.  Mais  on  détournait  alors 
la  conversation,  car  on  redoutait  une  discussion  avec  lui. 
On  le  tenait  très  à  l'écart  depuis  qu'on  le  soupçonnait  de 
sympathie  pour  le  parti  des  traîtres,  mais  il  paraissait  ne 
s'en  soucier  nullement. 

Un  camelot,  comme  il  y  en  a  toujours  à  la  suite  des 
troupes  en  marche,  passa  à  bicyclette,  sa  sacoche  bourrée 
de  journaux.  On  l'arrêta.  Tous,  avides  de  nouvelles,  dé- 
ployèrent les  feuilles.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  le 
soldat  qui  apportait  l'omelette  toute  fumante,  attendit 
patiemment  que  ses  chefs  eussent  relevé  la  tête. 

—  Oh!  s'écria  tout  à  coup  un  petit  lieutenant  rou- 
geaud. Avez-vous  vu?...  Esterhazy  qui  a  failli  casser  la 
gueule  à  Picquart!... 
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—  Pas  possible! 

—  Où  ça  ? 

—  Comment  donc? 

—  Mais  oui...  là...  ici,  tenez...  voyez...  Il  lui  a  cassé  sa 
canne  sur  le  dos...  En  pleine  rue!. ..Et  l'autre  n'a  pas 
riposté!  Il  s'est  mis  à  chercher  des  témoins  pour  porter 
plainte  !... 

Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Elle  est  bien  bonne  ! 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  soutenir  les  Juifs,  dit 
un  capitaine.  A  la  longue  on  finit  par  devenir  lâche  comme 
eux. 

—  Porter  plainte!  Les  tribunaux,  la  chicane!...  Voilà 
à  quoi  en  est  réduit  un  ancien  officier  français  pour  se 
défendre  !  Les  gens  du  syndicat  de  trahison  ne  lui  ont 
pourtant  pas  chipé  son  sabre. 

—  C'est  égal!  Voilà  une  correction  qui  n'est  pas  volée. 

—  On  a  rudement  bien  fait  de  mettre  un  pareil  individu 
hors  de  l'armée.  C'était  une  honte  pour  nous  tous. 

Le  petit  lieutenant  rougeaud  qui  avait  continué  de  lire 
reprit  : 

—  Attendez!...  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  mieux...  Figu- 
rez-vous que  pas  un  des  assistants  n'a  voulu  lui  servir  de 
témoin!...  Tout  le  monde  a  refusé...  Et  pendant  qu'il  sup- 
pliait les  gens,  Esterhazy  l'engueulait  et  lui  criait  qu'il 
aurait  sa  peau...  Sans  les  sergots,  qui  ont  mis  Picquart 
dans  un  fiacre,  l'autre  aurait  fini  par  l'assommer...  Non, 
mais  voyez-vous  le  tableau  !... 

—  J'aurais  bien  volontiers  payé  ma  place  pour  être  là, 
dit  Guntaut  de  la  Bicherie. 
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Tous  surenchérirent. 

On  s'aperçut  enfin  de  la  présence  du  soldat  portant  reli- 
gieusement l'omelette  attendue. 

—  Tiens!  Pose-ça  là,  dit  Pourtal.  Et  apporte-nous  une 
nouvelle  bouteille  de  vin.  Nous  la  boirons  en  l'honneur  de 
cet  heureux  événement. 

On  commença  à  manger.  Tous  avaient  faim,  et  la  con- 
versation fit  trêve,  dans  l'ardeur  des  premières  bouchées. 

—  Cette  omelette  est  un  peu  refroidie,  dit  quelqu'un 
au  bout  d'un  moment,  mais  la  bonne  nouvelle  que  nous 
venons  d'apprendre  me  la  fait  trouver  néanmoins  succu- 
lente. #- 

— C'est  un  excellent  exemple,  dit  un  autre.  Voilà  com- 
ment on  devrait  traiter  toutes  ces  fripouilles  qui  essayent 
de  nous  déshonorer  et  jettent  le  discrédit  sur  la  France. 
Une  bonne  raclée,  c'est  tout  ce  qu'ils  méritent.  Qu'on  laisse 
donc  faire  les  honnêtes  gens,  et  l'ordre  sera  vite  rétabli. 

—  Il  est  probable  qu'après  une  leçon  comme  celle-là, 
Picquart  va  désormais  se  tenir  tranquille,  dit  Daniel  . 

Son  omelette  terminée,  il  avança  la  main  vers  une  tran- 
che de  jambon  fraîchement  découpée.  Mais  il  était  trop 
éloigné  pour  se  servir.  Il  pria  Fourot,  placé  non  loin,  de 
lui  passer  le  plat. 

L'aide-major,  depuis  le  début  du  repas,  n'avait  pas 
soufflé  mot.  Il  tendit  à  Daniel  ce  qu'il  lui  demandait,  mais 
feignant  une  surprise  extrême,  il  remarqua  d'un  air  nar- 
quois : 

—  Comment!...  Vous  mangez  de  ça?...  Mais...,  du  jam- 
bon..., c'est  du  cochon!... 

Daniel  se  sentit  rougir  terriblement.  Jusqu'alors  personne 
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ne  s'était  permis  de  faire  ouvertement  allusion  devant  lui, 
à  son  origine,  que  tous  affectaient  d'ignorer.  Il  fut  sur  le 
point  de  souffleter  celui  qui  le  raillait  d'une  façon  presque 
insolente,  mais  il  se  contint.  Il  répondit  d'une  voix  sèche  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  attention.  Je  mange  ce  qui 
me  plaît.  Et  je  vous  prie  de  vous  occuper  de  ce  qui  vous 
regarde. 

—  Je  vous  demande  infiniment  pardon  si  j'ai  été  indis- 
cret, insista  Fourot.  Mais  j'ignorais  que  vous  ne  prati- 
quiez pas  votre  religion. 

Il  y  eut  un  malaise.  Tous  s'arrêtèrent  de  manger.  Le  chef 
de  bataillon,  homme  timoré,  ennemi  des  histoires,  s'in- 
quiéta de  la  tournure  que  prenait  l'entretien,  voulut  mettre 
le  holà. 

Mais  Daniel  avait  sursauté  : 

—  C'est  plutôt  à  vous  qu'il  appartiendrait  de  la  prati- 
quer, s'écria-t-il,  la  face  empourprée.  A  vous,  dont  on  ne 
connaît  que  trop  les  sympathies,  et  les  attaches  avec  les 
défenseurs  des  traîtres  ! 

—  J'ai  des  opinions  contraires  aux  vôtres,  c'est  certain. 
Mais  je  n'ai  d'attaches  avec  personne. 

—  Allons  donc!  reprit  Daniel,  hors  de  lui.  Pourquoi 
alors  lisez- vous  des  journaux  infâmes  où  l'armée  est  traî- 
née dans  la  boue?...  Pourquoi  affectez- vous  de  ricaner, 
quand  nous  nous  indignons  des  forfaits  de  chaque  jour? 
Pourquoi  défendez-vous  les  cosmopolites,  les  intellectuels, 
tous  les  dreyfusards...  et  les  Juifs  !  oui,  les  Juifs? 

—  Je  suis  bien  obligé  de  prendre  leur  défense,  puisque 
vous,  vous  ne  les  défendez  pas  ! 
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—  Messieurs  !  Je  vous  ordonne  de  vous  taire  !  s'écria  le 
commandant,  qui  parvint  enfin  à  placer  un  mot. 

—  J'espère,  ajouta- t-il  après  un  silence,  que  cet  inci- 
dent est  clos,  et  je  désire  qu'il  n'ait  aucune  suite.  Dans  les 
temps  pénibles  que  nous  traversons,  deux  officiers  ne  de- 
vraient jamais  se  départir  de  leur  calme.  Si  des  dissensions 
malheureuses...,  regrettables,  se  produisent  entre  nous,  au 
moins  n'en  donnons  pas  le  spectacle...  Et  je  trouve  déplacé, 
qu'on  essaye  d'irriter  par  des  allusions  blessantes  un  jeune 
camarade  qui  a  toujours  fait  preuve  des  sentiments  les  plus 
loyaux  et  les  plus  patriotiques. 

C'était  nettement  un  blâme  à  l'adresse  de  Fourot  et  un 
éloge  pour  Daniel.  Celui-ci  fut  flatté  de  cet  hommage  rendu 
devant  tous  par  son  chef  à  son  patriotisme.  Sa  colère 
tomba.  Cependant  un  malaise  l'oppressait.  Il  voyait  bien 
que  tous  les  camarades  lui  donnaient  raison,  approuvaient 
sa  conduite,  mais  il  croyait  en  même  temps  deviner  chez 
eux,  à  son  égard,  un  sentiment  de  vague  pitié,  mêlé  de 
sourde  moquerie,  qui  lui  était  insupportable. 

Quant  à  Fourot,  les  yeux  perdus  au  loin,  par-delà  les 
champs,  il  semblait  devenu  complètement  étranger  à  tout 
ce  qui  l'entourait. 

Le  commandant  lança  la  conversation  sur  la  manœuvre 
qui  avait  eu  lieu  le  matin,  et  il  ne  fut  plus  question  de 
l'Affaire. 

On  apporta  la  bouteille  de  vin  réclamée  par  Pourtal, 
mais  celui-ci  n'osa  porter  aucun  toast,  et  l'on  but  tranquille- 
ment, en  causant  de  choses  indifférentes. 

—  Nous  ferons  ce  soir,  à  Beauchamps,  un  repas  plus 
fin  que  celui-ci,  dit  un  vieux  capitaine,  qui  connaissait  de 
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longue  date  tous  les  endroits  des  environs  où  l'on  était 
bien  reçu. 

—  Ah!  pour  ça  oui,  riposta  Pourtal.  On  est  toujours 
royalement  servi  au  château.  Il  est  probable  que  nous  y 
serons  invités  ce  soir,  comme  d'habitude. 

—  Les  de  Beauchamps  sont  vraiment  des  gens  très 
agréables,  constata  négligemment  M.  Guntaut  de  la  Biche- 
rie. 

Daniel  dressa  l'oreille.  Son  ennui  se  dissipa  comme  par 
enchantement.  Il  songea  à  sa  rencontre  du  matin,  se  laissa 
aller  à  la  douceur  du  souvenir.  Il  écoutait  néanmoins  ce 
que  disaient  autour  de  lui  tous  ceux  qui  avaient  été  à 
même  d'apprécier  auparavant  l'hospitalité  du  château. 

—  S'ils  ont  du  monde  en  villégiature  chez  eux,  on 
dansera  peut-être,  disait  le  petit  lieutenant  rougeaud. 

—  Et  ça  tombe  bien.  Nous  rentrons  demain  chez  nous. 
Peu  importe  de  se  coucher  tard  et  d'être  fatigués. 

—  Deux  petits  jours  de  manœuvres  comme  celles-ci, 
avec  un  bon  diner  et  un  bal  à  la  clef,  voilà  comment  je  com- 
prends le  métier. 

—  Parfaitement!  on  devrait  toujours  s'arranger  au 
cours  des  manœuvres  pour  nous  faire  cantonner  dans  des 
endroits  où  l'on  puisse  s'amuser. 

—  Comment  se  fait-il  que  Mlle  de  Beauchamps,  jolie 
comme  elle  est,  ne  soit  pas  encore  mariée? 

—  Mystère  !  Pourtant,  avec  la  dot  que  son  père  lui  don- 
nera, ce  ne  sont  pas  les  prétendants  qui  doivent  manquer. 

—  On  dit  qu'elle  craint  fort  d'être  uniquement  désirée 
pour  sa  dot  beaucoup  plus  que  pour  elle-même. 

■ —  Elle  n'a  pas  tort. 
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—  Il  paraît  qu'elle  est  très  intelligente. 

—  Bref,  nous  avons  une  belle  et  agréable  soirée  en  pers- 
pective. 

On  en  était  au  café.  Sur  la  route  un  petit  groupe  de  ca- 
valiers apparut. 

Guntaut  de  la  Bicherie,  dont  le  cœur  sautait  dès  qu'il 
entendait  le  pas  d'un  cheval,  se  dressa. 

—  Tiens!  dit-il.  C'est  notre  camarade  Lépinay. 

Il  s'avança  sur  le  bord  du  talus  pour  dire  bonjour  au 
passage.  Plusieurs  autres,  dont  Daniel,  le  suivirent. 

C'était  en  effet  M.  de  Lépinay,  qu'on  appelait  simple- 
ment Lépinay  par  familiarité.  Lieutenant  de  dragons  d'une 
garnison  voisine,  on  le  connaissait  bien  au  régiment,  car 
les  officiers  des  différentes  armes  se  rendaient  fréquem- 
ment visite  de  ville  à  ville. 

Le  peloton  de  cavaliers  s'arrêta  quelques  minutes.  On 
échangea  des  poignées  de  mains,  des  souhaits  cordiaux. 
Daniel,  comme  les  autres,  tendit  sa  main,  mais  le  cheva) 
de  son  camarade  Lépinay  fit  à  ce  moment  un  écart  brusque. 
Simple  coïncidence,  ou  fait  exprès  de  la  part  du  cavalier? 
Il  sembla  à  Daniel  que  l'officier  de  dragons  affectait  de  ne 
pas  le  voir.  Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  se  précipita  de 
nouveau  la  main  tendue.  Mais  l'autre  partait  déjà,  au  petit 
trot  dans  la  direction  de  Beauchamps. 

Daniel,  troublé,  revint  lentement  vers  la  meule,  se  de- 
mandant : 

—  Pourquoi  Lépinay  a-t-il  évité  de  me  serrer  la  main? 
Après  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  avec  Fourot,  ce 

petit  fait,  quoique  passé  inaperçu  de  tous,  lui  pesait.  Un 
goût  amer  emplit  sa  bouche.   Le  soleil  lui  parut  moins 
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chaud,  le  ciel  moins  radieux,  la  campagne  indifférente. 

Il  fut  tiré  de  ses  réflexions,  par  une  sonnerie.  La  halte 
prenait  fin.  Les  hommes  bouclaient  et  remettaient  leurs 
sacs,  s'alignaient  pour  le  départ.  Daniel  courut  rejoindre 
sa  compagnie. 

Quelques  commandements  brefs,  le  refrain  du  régiment 
soufflé  par  les  clairons,  et  la  colonne  s'ébranla  vers  Beau- 
champs. 


* 

•    * 


Sitôt  arrivé  à  l'étape,  et  après  s'être  occupé  de  l'installa- 
tion de  ses  hommes,  Daniel  se  rendit  au  logement  qui  lui 
était  assigné.  C'était  une  chambre  modeste  dans  une  ferme 
tenue  par  de  braves  paysans,  qui  avaient  eux-mêmes  un 
fils  sous  les  drapeaux. 

Il  se  livra  à  une  toilette  en  règle  pour  se  débarrasser  de 
la  poussière  du  chemin,  changea  de  vêtements,  se  coiffa,  se 
pomponna,  bien  décidé  à  se  présenter  avec  tous  ses  avanta- 
ges devant  les  hôtes  du  château.  Il  avait  une  physionomie 
sympathique;  assez  grand,  mince,  d'allure  aisée,  il  pouvait 
plaire. 

Sa  toilette  terminée,  il  se  regarda  un  moment  avec  com- 
plaisance dans  une  petite  glace,  lissa  sa  moustache  à  peine 
naissante,  et  campant  sur  sa  tête  son  bonnet  de  police,  il 
sortit. 

Le  soleil  commençait  à  baisser.  Daniel  parcourut  lente- 
ment les  rues  du  village,  impatient  de  voir  arriver  la  nuit, 
et  avec  elle,  le  moment  de  se  rendre  au  château.  Il  flâna 
longtemps,  s'égara  dans  des  sentiers  qui  aboutissaient  en 
pleins  champs,  revint  sur  ses  pas,  longea  de  grands  murs 
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de  fermes,  visita  l'église.  Le  temps  s'écoulait,  lui  semblait- 
il  avec  une  lenteur  désespérante. 

Or,  tandis  qu'il  était  sur  la  place  de  l'église,  se  deman- 
dant vers  quel  côté  continuer  sa  promenade,  il  aperçut 
tout  à  coup  les  deux  j  eunes  filles  rencontrées  le  matin.  Son 
cœur  battit  très  fort.  Elles  avançaient  vers  lui,  toujours 
rieuses  et  gaies,  accompagnées  de  leur  épagneul.  Aperce- 
vant Daniel,  elles  parurent  heureuses  de  cette  rencontre. 

Daniel  salua.  Elles  répondirent  d'une  gracieuse  incli- 
naison de  tête,  puis,  au  lieu  de  continuer  leur  chemin, 
s'arrêtèrent,  discutant  avec  animation.  Daniel  qui  jusqu'a- 
lors était  resté  figé  sur  place,  fit  mine  de  s'éloigner  par 
discrétion,  mais  Mlle  de  Beauchamps,  soudainement  déci- 
dée, s'avança  vers  lui. 

—  A  la  campagne  on  peut  se  permettre  de  rompre  un  peu 
avec  le  protocole,  dit-elle.  Aussi,  nous  excuserez-vous  de 
vous  arrêter  ainsi.  D'ailleurs,  quand  on  a  fait  connais- 
sance dans  un  bois,  il  est  permis,  je  pense,  de  se  causer 
dans  la  rue. 

Daniel,  troublé,  balbutia  un  vague  acquiescement  et  de- 
manda si  leur  retour  s'était  bien  effectué. 

—  Tout  s'est  fort  bien  passé.  Vos  renseignements  nous 
ont  été  fort  précieux.  Grâce  à  vous,  nous  avons  pu  rentrer 
assez  tôt  pour  ne  pas  être  grondées.  Mais,  écoutez,  nous 
avons  une  ennu}  euse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Et  quoi  donc  ? 

■ —  Je  vous  avais  annoncé  ce  matin  que  tous  les  officiers 
devaient  dîner  au  château.  Nous  nous  en  réjouissions,  ma 
cousine  et  moi...  nous  préparions  une  petite  sauterie 
pour  la  soirée...  nous  avions  invité  à  cette  occasion  des 
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amies  du  voisinage,  et  nous  comptions  bien  nous  amuser... 
Mais  tous  ces  projets  sont  tombés  à  l'eau.  Mon  père  vient 
de  nous  apprendre,  à  l'instant,  qu'il  n'y  aura  aucune  récep- 
tion, et  nous  nous  rendons  de  ce  pas  chez  nos  amies  pour 
les  prévenir  de  ne  pas  se  déranger.  Le  hasard  nous  a  fait 
vous  rencontrer,  et  ma  foi,  puisque  je  vous  ai  étourdiment 
invité  ce  matin,  j'ai  cru  bien  faire  en  vous  annonçant  moi- 
même  le  fâcheux  contre-temps  qui  nous  arrive. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  dit  Daniel,  que  nul  plus 
que  moi  ne  déplore  ce  contre-temps.  Je  suis  désolé  d'ap- 
prendre que  l'agréable  soirée  dont  je  me  réjouissais  à 
l'avance  n'aura  pas  lieu. 

—  Oh  !  ce  n'est  que  partie  remise.  Mon  père  doit  orga- 
niser bientôt  une  grande  chasse  à  courre,  et  on  se  rattrapera 
ce  jour-là  de  notre  soirée  perdue.  C'est  égal,  vous  avez  un 
colonel  rudement  à  cheval  sur  les  principes  ! 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Ah  !  c'est  vrai  !...  Je  n'ai  pas  encore  pensé  à  vous  dire 
l'essentiel...  Voilà.  Mon  père  a  décommandé  le  diner  et 
tout  arrêté,  parce  qu'il  paraît  qu'il  y  a  un  officier  juif, 
parmi  vous,  au  régiment. 

—  Ah  !  fit  Daniel. 

—  Oui.  Vous  savez  que  votre  colonel  loge  chez  nous.  Il 
est  venu  tout  à  l'heure,  présenter  ses  respects  à  mes  pa- 
rents. Mon  père  l'a  invité  comme  de  coutume  à  passer  la 
soirée  ainsi  que  tous  les  officiers,  sauf  un  seul,  a-t-il  ajouté, 
car  il  se  refusait  à  recevoir  un  Juif  dans  sa  maison.  Le 
colonel  lui  a  répondu  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  un 
tel  affront  à  un  de  ses  officiers,  mais  mon  père  est  resté 
intraitable...  Bref,  votre  colonel  a  déclaré  que  dans  ces 
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conditions  il  ne  pouvait  accepter  et  a  décliné  l'invitation 
pour  lui  et  pour  vous  tous...  Mon  père  est  furieux,  mais  il 
n'y  a  rien  à  faire...  Vous  avez  un  drôle  de  colonel...  Tout 
est  cassé  à  cause  de  votre  camarade  juif,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  décemment  recevoir,  et  que  votre  chef  s'obsfîne 
à  ne  pas  lâcher...  Ce  doit  être  bien  ennuyeux  pour  vous, 
d'avoir  un  officier  juif  au  régiment?... 

Daniel  eut  la  force  de  répondre  : 

—  Croyez  bien,  mademoiselle,  que  c'est  encore  lui  le 
plus  malheureux. 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  La  jeune  fille  s'en  aperçut 
sans  doute  ;  elle  vit  sa  pâleur,  ses  traits  crispés,  la  détresse 
de  son  regard. 

Comprit-elle  tout  à  coup  ?  Eut-elle  conscience  de  son  hor- 
rible gaffe  involontaire?  Elle  pâlit,  rougit,  coup  sur  coup, 
balbutia  quelques  mots  sans  suite,  puis,  sans  un  adieu,  sans 
un  regard,  tournant  les  talons,  elle  s'enfuit  au  plus  vite 
avec  sa  compagne,  s'engagea  dans  la  première  ruelle  venue, 
et  disparut. 

Daniel,  anéanti,  rentra  à  la  ferme  où  il  logeait.  Il  n'en- 
tendit pas  le  bonjour  du  fermier,  qui,  aimable,  s'empressait, 
lui  demandait  s'il  ne  désirait  rien.  Il  courut  à  sa  chambre, 
s'y  enferma.  Puis  se  jetant  sur  le  lit,  il  pleura. 


CHAPITRE  Vl 


Il  y  avait  dans  la  ville  un  vieux  savant  nommé  Panard, 
qui  jouissait  d'une  réputation  d'originalité  très  marquée. 
C'était  une  sorte  de  docteur  Faust,  passant  sa  vie  dans 
son  cabinet  de  travail  encombré  de  livres,  dans  lequel  son 
unique  servante  n'avait  le  droit  de  pénétrer  sous  aucun 
prétexte. 

Ancien  ingénieur  du  contrôle  des  mines,  il  avait  comme 
seules  ressources  la  pension  de  retraite  que  lui  servait 
l'Etat.  Cela  suffisait  amplement  à  ses  besoins  qui  étaient 
fort  modestes.  Son  seul  luxe  était  les  livres.  Leur  nom- 
bre grossissait  sans  cesse.  Il  y  en  avait  partout,  chez  lui  : 
dans  les  armoires,  dans  les  placards,  sur  les  meubles.  A 
l'intérieur  de  son  cabinet  de  travail,  de  son  antre,  comme 
il  disait,  les  rayons  ployaient  sous  l'accumulation  des  vo- 
lumes de  toutes  sortes  et  de  tous  formats.  Ces  rayons 
s'étageaient  du  plancher  au  plafond,  tapissaient  complète- 
ment les  murs.  Et  cela  ne  suffisait  pas  ;  de  grosses  piles 
d'ouvrages  encombraient  le  parquet,  les  sièges,  Tunique 
table.  Cette  dernière,  en  bois  blanc,  mesurait  deux  mètres 
de  longueur,  et  disparaissait  sous  les  dossiers,  les  papiers 
épars,  les  livres  entr'ouverts, 
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Panard  se  reconnaissait  fort  bien  dans  cet  admirable 
désordre,  auquel  il  défendait  de  toucher  jamais.  La  pous- 
sière, la  cendre  de  tabac,  voire  des  miettes  de  pain,  car  il 
lui  arrivait  parfois  de  manger  sur  le  coin  de  sa  table,  tout 
cela  s'accumulait  sur  ses  livres  et  ses  papiers,  mais  ne  le 
gênait  pas.  Il  essuyait  tranquillement  du  revers  de  sa 
manche  l'ouvrage  ou  le  dossier  poussiéreux  dont  il  avait 
besoin,  et  travaillait  parfois  des  journées  entières  sans 
donner  signe  de  vie. 

Quand  il  sortait,  il  était  invariablement  vêtu  d'une 
longue  redingote  noire,  fatiguée  et  lustrée,  mais  propre, 
grâce  à  la  vigilance  de  sa  vieille  domestique.  Il  portait  des 
cols  rabattus  qui  faisaient  paraître  son  cou  maigre  éton- 
namment long,  et  se  coiffait  d'un  gigantesque  haut  de 
forme  à  bords  plats,  qui  était  devenu  légendaire. 

Marcheur  infatigable  malgré  son  âge,  il  faisait  dans  la 
campagne  de  longues  promenades  dont  il  revenait  chargé 
de  cailloux  bizarres,  d'insectes  ou  de  plantes  rares.  Chez 
lui,  il  faisait  l'effet  d'un  vieil  alchimiste;  dehors,  à  travers 
champs,  son  grand  corps  maigre,  dégingandé,  autour  duquel 
flottaient  les  longues  basques  de  sa  redingote,  avec  sur  le 
tout  le  fameux  haut  de  forme,  constituaient  un  ensemble 
qui  le  rapprochait  vaguement  d'un  épouvantail  à  moineaux. 
Il  était  à  la  fois  terrible  et  ridicule. 

En  fait,  un  vrai  savant,  et  souvent  consulté  par  les 
comités  techniques  des  compagnies  houillères  pour  son 
savoir  géologique  et  sa  connaissance  du  terrain  houiller. 
Les  ingénieurs  s'amusaient  de  ses  manières  baroques,  mais 
sollicitaient  et  écoutaient  ses  conseils.  Rarement,  il  se 
trompait. 
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Les  histoires  les  plus  burlesques  couraient  sur  son 
compte.  On  racontait  qu'il  cherchait,  par  des  moyens  mys- 
térieux, à  créer  des  êtres  vivants,  et  que  pour  arriver  à  ses 
fins  il  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable,  lequel,  disait-on, 
lui  apparaissait  souvent  le  soir,  dans  sa  petite  maison. 
Cette  croyance  s'accréditait  dans  la  masse  ignorante  et 
superstitieuse.  Ses  allures  paraissaient  extraordinaires, 
incompréhensibles,  et  par  conséquent  suspectes. 

On  ne  l'avait  jamais  vu  à  la  messe,  et  il  avait  un  jour 
jeté  à  la  porte  de  chez  lui  un  jeune  prêtre  qui,  sous  pré- 
texte d'une  quête  de  bienfaisance,  s'était  introduit  dans 
sa  cuisine  et  essayait  de  terrifier  sa  vieille  bonne.  Panard 
était  survenu  au  moment  où  l'ecclésiastique  expliquait  à  la 
pauvre  femme  qu'elle  perdait  son  âme  en  restant  au 
service  d'un  tel  homme;  sans  un  mot,  il  avait  saisi  l'abbé 
par  les  épaules,  et,  sans  prendre  garde  à  ses  protestations, 
l'avait,  un  peu  violemment  peut-être,  poussé  à  la  rue. 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  lui  faire  une 
réputation  d'Antéchrist.  Plusieurs  fois,  il  avait  aperçu  les 
vieilles  dévotes  se  signer  à  son  passage,  ce  qui  l'amusait 
prodigieusement.  Dans  certaines  familles,  on  calmait  les 
enfants  en  colère  en  les  menaçant  de  les  conduire  à 
M.  Panard,  comme  s'il  se  fût  agi  du  croquemitaine  ou 
du  loup-garou. 

Dès  le  début  de  l'x^fïaire.  Panard,  sans  avoir  fait  un 
geste,  ni  prononcé  une  parole,  fut  d'emblée  et  à  l'unanimité, 
classé  parmi  les  dreyfusards.  La  foule,  dans  son  instinct 
obscur,  avait  de  suite  senti  que  dans  ce  conflit  purement 
judiciaire,  dont  on  voulait  faire  malgré  tout  un  conflit  de 
passions,  cet  homme  serait  contre  elle.  On  l'avait  immé- 
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diatement  considéré  comme  un  de  ces  «  intellectuels  »  qui 
avaient  l'audace  de  ne  pas  s'incliner  devant  une  chose 
jugée,  osaient  raisonner  un  problème  où  l'honneur  national 
était  en  jeu,  et  discuter  la  raison  d'Etat. 

Un  jour,  Panard  fut  poursuivi  dans  la  rue  par  une 
bande  de  galopins  qui  sortaient  d'une  école  religieuse.  Ils 
raccompagnèrent  jusque  chez  lui,  en  criant  :  a  Dreyfu- 
sard !  »  sur  l'air  des  lampions.  Le  vieux  savant  n'y  prit 
pas  garde.  Il  fut  seulement  surpris  qu'on  eût  ainsi  deviné 
ses  sentiments  intimes. 

Les  choses  se  gâtèrent  davantage  lorsque,  sollicité  par 
un  journal  socialiste  de  la  région,  il  écrivit  et  signa  de 
son  nom  un  magnifique  article  où  il  adjurait  ses  con- 
citoyens de  taire  un  instant  leurs  passions  pour  réfléchir 
et  déterminer  sans  parti-pris  dans  quel  sens  était  la  vérité. 

En  réponse,  il  trouva,  le  lendemain,  un  tombereau  d'im- 
mondices devant  sa  porte,  et  le  facteur  lui  apporta  un 
flot  de  lettres  anonymes  remplies  d'injures,  lui  annonçant 
qu'on  lui  <(  ferait  bientôt  son  affaire  ».  Il  reçut  aussi  un 
grand  nombre  de  journaux  qu'il  ne  lisait  pas  d'habitude, 
et  dans  lesquels  d'aimables  correspondants  avaient  pris 
soin  de  souligner  au  crayon  bleu  les  entrefilets  qui  le  con- 
cernaient. Il  apprit  ainsi  avec  stupéfaction  qu'il  était  vendu 
à  l'étranger,  que  son  père  était  mort  au  bagne,  qu'une  de 
ses  grand'mères  avait  été  jadis  pensionnaire  dans  une 
maison  de  prostitution,  et  que  lui-même  n'était  qu'un 
vieillard  corrompu,  tourmenté  par  des  passions  ina- 
vouables. 

Le  malheureux  n'était  pas  habitué  à  cette  dialectique 
toute  spéciale,  ni  à  une  telle  manière  de  discuter.  Mais  il 
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était  philosophe  et  n'en  conçut  aucun  courroux.  Résigné, 
il  laissa  l'orage  s'amonceler  sur  sa  tête,  et  continua,  de 
temps  en  temps,  à  écrire  un  article  pour  le  journal  socia- 
liste. 


Ce  jour-là  il  y  avait  eu  grande  foule  pour  acclamer  le 
régiment  à  son  retour  des  manœuvres  de  garnison.  Avec 
enthousiasme  on  avait  crié  :  «  Vive  l'armée!  A  bas  les 
traîtres  !  »  Car  pour  se  venger  des  progrès  que  le  syndicat 
de  trahison  faisait  chaque  jour  dans  sa  campagne  révision- 
niste, on  affectait  pour  l'armée  un  amour  immodéré  qui 
touchait  au  délire.  Au  moindre  bruit  de  trompette  ou  de 
tambour,  une  foule  se  précipitait  pour  clamer  à  la  face 
des  cosmopolites  et  des  sans-patrie  son  attachement  iné- 
branlable au  drapeau. 

Des  gens  qui  jusqu'alors  avaient  toujours  été  très  cal- 
mes, pacifiques,  et  n'avaient  jamais  manifesté  un  goût 
spécial  pour  les  choses  militaires,  se  trouvaient  tout  à  coup 
transformés  en  patriotes  ardents,  en  chauvins  endurcis, 
qui  commençaient  à  désirer  presque  l'avènement  d'un 
sabre  dictatorial,  seul  moyen  de  retirer  la  France  du  chaos 
où  les  désorganisateurs  de  profession  l'avaient  plongée. 

On  avait  donc,  ce  matin-là,  comme  de  coutume,  agité 
les  chapeaux,  acclamé  l'armée  et  copieusement  conspué 
les  traîtres  pendant  le  défilé  du  régiment. 

Une  fois  les  soldats  rentrés  au  quartier,  la  foule  encore 
toute  chaude  de  son  enthousiasme  débordant  s'était  trou- 
vée un   peu   désorientée.    Sa   surexcitation   ne   s'apaisait 
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point,  semblait  vouloir  se  donner  libre  cours  par  une 
manifestation  de  plus  grande  ampleur. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Quelques  jeunes  gens 
s'étaient  emparé  de  vive  force,  chez  un  m.archand  de 
journaux  voisin,  de  tous  les  numéros  du  <(  Figaro  )>  et 
de  ((  l'Aurore  »,  et  revenaient  avec  leur  butin.  Peu  après, 
un  magnifique  feu  de  joie  flambait  au  milieu  de  la  rue, 
entravant  la  circulation,  tandis  que  la  foule  applaudissait 
et  qu'une  ronde  d'énergumènes  tournait  en  chantant 
autour  des  journaux  enflammés. 

A  ce  moment  parurent  plusieurs  officiers  revenant  du 
quartier.  Les  acclamations  recommencèrent.  On  faillit  les 
porter  en  triomphe.  Eux,  modestes,  remerciaient,  se  défen- 
daient contre  les  admirateurs  trop  pressants.  Ils  étaient 
quelque  peu  gênés,  mais  heureux,  au  fond,  d'être  ainsi 
choyés  par  cette  multitude  en  délire.  Tout  d'abord  froids 
et  certainement  désireux  d'éviter  toute  manifestation,  ils 
se  laissaient  progressivement  gagner  par  la  griserie  am- 
biante. Cet  énervement  spécial  des  foules  agitées,  auquel 
il  est  si  difficile  de  rester  insensible,  les  pénétrait.  Un 
remous  les  poussa  vers  l'amas  de  journaux  qui  flambaient. 
Ils  ne  purent  s'empêcher  d'applaudir  à  cet  autodafé  de 
feuilles  honnies  autant  que  redoutées. 

Mais  le  feu  s'épuisait,  faute  d'alinient.  Quelqu'un  cria 
qu'il  fallait  vider  la  ville  de  tous  les  journaux  où  s'éta- 
laient les  infâmes  doctrines  des  sans-patrie.  On  se  préci- 
pita. Un  fleuve  humain  courut,  se  rua  à  la  recherche  d'un 
autre  dépositaire  à  dévaliser.  Cinq  cents  mètres  plus  loin 
un  kiosque  se  dressait.  La  marchande,  vieille  femme  de 
soixante  ans,  n'eut  pas  le  temps  de  parlementer.  En  un 
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clin  d'œil  elle  fut  sortie  de  sa  boutique,  tandis  que  cent 
mains  fiévreuses  fouillaient,  bouleversaient  sa  marchan- 
dise. Mais  dans  la  m.asse  des  quotidiens,  on  ne  trouvait 
pas  facilement  ce  qu'on  cherchait.  Derrière  les  premiers 
rangs,  la  multitude  impatiente  hurlait  et  poussait.  Il  y 
eut  une  ruée  furieuse,  le  kiosque  fut  soulevé.  Un  moment 
il  oscilla  au-dessus  des  têtes,  tangua,  roula,  comme  un 
énorme  bouchon  sur  une  m.er  agitée.  Puis  un  trou  se  fit  ; 
il  tomba  à  terre  avec  un  bruit  de  vitres  cassées,  de  bois 
démoli,  dans  un  éparpillement  de  tous  les  papiers,  jour- 
naux et  brochures  qu'il  contenait.  Il  y  eut  une  grande 
clameur.  Déjà  les  flammes  s'élevaient  du  nouveau  bûcher 
et  une  ronde  hurlante  se  formait. 

La  vieille  marchande,  secouée,  pressée,  meurtrie  dans 
la  furieuse  bousculade,  avait  été  finalement  refoulée 
contre  un  coin  de  porte.  Dans  l'incompréhension  absolue 
du  cataclysme  subit  qui  anéantissait  son  bien,  elle  regar- 
dait, ahurie,  et  pleurait. 

Les  officiers,  enserrés  de  toutes  parts,  avaient  été  en- 
traînés par  le  flot.  Grisés  à  leur  tour,  ils  mêlaient  leurs 
clameurs  à  celles  de  la  foule,  criaient  :  Vive  la  France  ! 
Mort  aux  traîtres  !  A  bas  les  vendus  ! 

Daniel,  comme  les  autres,  ramassait  les  journaux  épars, 
les  lançait  sur  le  brasier  avec  ardeur. 

La  déconvenue  terrible  qu'il  venait  d'éprouver,  si  bles- 
sante pour  son  orgueil  et  son  amour-propre,  le  ren4ait 
haineux  et  colère  contre  ceux  qu'il  considérait  comme  les 
artisans  de  son  malheur.  Durant  toute  une  nuit  de  fi.èvre, 
il  avait  ressassé  les  paroles  de  Mlle  de  Beauchamps. 
lancées  avec  tant  de  candeur  innocente,  et  qui  avaient  été 
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involontairement  comme  autant  de  flèches  empoisonnées. 
...  Juif  !  Fourot  lui  avait  rappelé  devant  tous  qu'il 
l'était.  Mais  cela  n'avait  pas  d'importance  de  la  part  de 
ce  dreyfusard  exaspéré,  furieux  sans  doute  de  ne  pas 
trouver  en  lui  un  auxiliaire,  un  partisan  de  ses  doctrines 
néfastes.  Il  lui  avait  bien  fait  voir,  d'ailleurs,  qu'il  était 
français  avant  tout,  et  patriote,  patriote  autant  que  qui- 
conque. Mais  les  autres  ?  Et  pourquoi  cette  humiliation, 
cet  affront,  de  la  part  de  ce  hobereau  qui  ne  le  connaissait 
pas  et  lui  fermait  sa  porte,  malgré  son  uniforme,  simple- 
ment parce  qu'il  était  juif  ?  C'était  donc  là  une  tare,  une 
tare  irrémédiable  ?  Les  crimes  du  traître  et  les  folies  de 
ses  défenseurs  aboutissaient  à  étendre  à  toute  une  race 
la  réprobation  unanime  des  honnêtes  gens.  Et,  comme  tou- 
jours, des  innocents  comme  lui  souffraient  indirectement 
et  payaient,  par  des  blessures  morales  horribles,  l'indi- 
gnité des  vrais  coupables. 

Il  comprenait  que  partout  et  toujours  on  lui  reproche- 
rait, à  tort  ou  à  raison,  sa  communauté  d'origine  avec  les 
fauteurs  de  désordre. 

...  Juif  !  Et  les  mains  refuseraient  de  se  tendre...  Juif  ! 
Et  les  portes  se  fermeraient  devant  lui...  Juif  !  Et  les 
jeunes  filles  s'enfuiraient  avec  effroi...  Juif  !  Et  les  conver- 
sations cesseraient  à  son  passage.  Et  les  explications 
seraient  inutiles.  Il  sentait  déjà  que  ses  camarades,  malgré 
leurs  manières  courtoises,  commençaient  à  le  tenir  quelque 
peu  à  distance.  La  veille  au  soir,  à  table,  il  avait  bien 
deviné  que  chacun  était  au  courant  des  véritables  raisons 
qui  avaient  fait  manquer  la  soirée  espérée  au  château  de 
Beauchamps.  Naturellement,  personne  n'en  avait  soufflé 


DANIEL  ULM  87 

mot  devant  lui,  mais  certainement,  au  fond,  chacun  lui  en 
voulait  d'être  la  cause  involontaire  de  ce  dîner  perdu. 
On  lui  préférait,  peut-être,  Fourot  lui-même,  qui  était 
certes  un  infâme  dreyfusard,  mais  qui,  au  moins  n'était 
pas  juif  et  n'empêchait  pas  les  autres  de  s'amuser. 

Il  souffrait  comme  il  n'avait  jamais  souffert.  Et  pour- 
tant, il  ne  se  révoltait  point  contre  cette  injustice.  Il 
excusait,  sans  le  comprendre,  l'ostracisme  dont  il  était 
l'objet,  mais  sa  colère  se  portait  contre  ceux  qui  étaient 
cause  de  tout  le  mal,  contre  ces  fous  qui  tentaient  de 
démolir  la  France,  l'Etat,  l'armée,  dans  l'espoir  chimérique 
de  réhabiliter  un  traître  !  C'était  pour  eux  qu'il  expiait. 
II  acceptait  sa  douleur  et  sa  honte...  Juif  !  Eh  bien,  oui  ! 
Il  subirait  les  humiliations,  mais  il  lui  appartenait  de 
montrer  qu'en  sa  poitrine  battait  un  cœur  français,  et, 
puisqu'il  fallait  souffrir,  il  souffrirait,  en  accomplissant  son 
devoir,  pour  racheter  et  pallier  de  tout  son  possible  les 
crimes  des  autres. 

Aussi  était-ce  avec  une  véritable  frénésie  qu'il  se  préci- 
pitait sur  les  paquets  de  journaux  tom.bés  à  terre,  les 
lançait  avec  rage  dans  les  flammes,  comme  s'il  avait  pu 
exterminer  dans  ce  geste  tous  les  mauvais  français  qui 
faisaient  tant  de  mal  à  leur  patrie  et  à  lui-même. 


* 
*   * 


Tout  à  coup  un  grand  cri  s'éleva.  On  avait  aperçu  au 
coin  d'une  rue  le  chapeau  haut  de  forme  de  Panard. 
C'était  une  aubaine  inespérée,  une  victime  vivante  qui 
s'offrait,  mille  fois  plus  intéressante  à  persécuter  qu'une 
simple  matière  inerte  à  détruire. 
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Le  kiosque  à  moitié  consumé  fut  abandonné  ;  on  courut 
aux  trousses  du  vieux  savant. 

Celui-ci,  tombé  par  hasard  sur  la  manifestation,  avait 
brusquement  rebroussé  chemin  dès  qu'il  avait  compris  de 
quoi  il  s'agissait.  Mais  son  hésitation  avait  été  trop  longue, 
on  l'avait  reconnu,  et  la  foule  se  lançait  à  sa  suite  comme 
une  meute. 

Tout  d'abord,  on  s'en  tint  aux  cris  et  aux  insultes.  Puis 
des  gamins  tirèrent  malicieusement  les  basques  de  sa 
redingote.  Il  se  retourna  pour  les  chasser,  ce  qui  lui  fit 
perdre  du  temps.  Les  manifestants  arrivaient,  le  pres- 
saient de  toutes  part.  On  l'accusa  d'avoir  voulu  battre  un 
enfant.  Pâle,  mais  résolu,  il  exigea  qu'on  lui  livrât  passage. 
Un  coup  de  canne  atteignit  son  chapeau  ;  le  légendaire 
haut  de  forme,  comme  le  kiosque  de  la  marchande  de 
journaux  voltigea  un  moment  sur  les  têtes,  défoncé, 
cabossé,  pour  disparaître  finalement  dans  un  remous. 

La  vue  des  cheveux  blancs  de  Panard  et  son  attitude 
fière,  en  imposèrent  un  instant  à  la  multitude.  Il  en  profita 
pour  faire  une  trouée,  s'éloigna  à  grands  pas.  Mais  les 
plus  excités  n'entendaient  pas  lâcher  leur  proie.  Les  cris 
recommencèrent,  la  poursuite  continua  de  plus  belle. 

Daniel,  entraîné  comme  ses  camarades,  suivait,  curieux 
de  ce  qui  allait  arriver.  Tous  se  réjouissaient  de  voir 
houspiller  ce  vieillard.  Enfin,  on  en  tenait  un  !  On  avait 
à  sa  merci  un  de  ces  intellectuels  qui,  du  haut  de  leur 
science,  affichaient  le  plus  souverain  mépris  pour  les 
saintes  traditions  et  essayaient  de  couvrir  de  boue  les 
chefs  de  l'armée  ! 

On  allait  lui  montrer  qu'il  y  avait  encore  des  Français 
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en  France  et  ce  qu'il  en  coûtait  de  défendre  les  traîtres. 
Un  souffle  tra^que  passait  dans  Tair.  On  avait  un  peu 
l'angoisse  d'un  crime  irréparable  qui  allait  se  commettre, 
mais,  dans  l'irresponsabilité  générale  de  la  grande  foule 
anonyme,  chacun  se  sentait  à  l'abri,  impunissable,  et  nul 
n'aurait  tenté  de  faire  le  moindre  geste  pour  arrêter  le 
cours  des  événements. 

Ceux-ci,  d'ailleurs,  se  précipitaient.  Les  basques  de  la 
redingote  de  Panard  avaient  été  arrachées.  On  lui  lançait 
des  poignées  de  boue,  ramassée  à  même  le  ruisseau.  Sale, 
débraillé,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  cheveux  au  vent, 
il  marchait  vite  sous  les  huées,  tâchait  de  regagner  au 
plus  tôt  sa  demeure.  Quelques  pierres  commençaient  à 
voltiger.  Avec  ioie,  la  foule  se  livrait  à  cette  volupté  rare 
de  la  chasse  à  l'homme. 

Il  n'y  avait  là  que  des  honnêtes  gens.  Daniel  reconnais- 
sait autour  de  lui  des  figures  de  braves  et  paisibles  com- 
merçants, d'aimables  boutiquiers,  qui  en  tem.ps  ordinaires 
auraient  été  incapables  de  faire  du  mal  à  quiconque,  et 
paraissaient  pourtant  animés  de  plaisir  dans  la  poursuite 
de  cet  homme  inoffensif,  traqué  comme  un  bête  malfai- 
sante. 

Quelqu'un  avait  crié  :  à  mort  !  Et  tous  répétaient  le 
même  cri,  non  pas  qu'ils  eussent  eux-mêm.es  l'intention  de 
tuer,  mais  parce  qu'ils  pensaient  que  d'autres  le  feraient 
et  que  personne  ne  pourrait  l'empêcher,  qu'on  ne  pouvait 
jamais  punir  la  foule,  qu'on  ne  saurait  même  pas  plus 
tard  qui  avait  été  là,  ni  qui  avait  crié,  ni  qui  avait  frappé. 
L'homme  serait  mort,  voilà.  Et  ce  ne  serait  la  faute  de 
personne.  On  déplorerait  même  les  excès  de  la  multitude. 
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mais  on  savourerait  en   secret  l'étrange  et  troublant  plaisir 
d'avoir  vu  ça  f 

Les  pierres  sifflaient  dru  maintenant  aux  oreilles  de 
Panard.  Déjà  il  avait  été  plusieurs  fois  atteint  ;  une  de 
ses  mains  était  ensanglantée,  mais  il  continuait  cependant 
à  marcher  très  vite. 

—  Le  lâche  !..  Voyez  comm.e  il  se  sauve  !  cria  un  mon- 
sieur bien  mis,  qui,  confortablement  installé  à  une  fenêtre, 
s'amusait  follement  du  spectacle. 

Panard  approchait  de  sa  maison  quand  une  pierre  plus 
adroitement  lancée  l'atteignit  à  la  nuque.  Le  sang  jaillit, 
teignant  de  pourpre  ses  cheveux  blancs.  Sans  doute  le 
coup  avait  été  rude,  car  au  bout  de  quelques  pas  on  le  vit 
s'arrêter,  chanceler.  II  étendit  les  bras  comme  pour  cher- 
cher un  appui,  tourna  plusieurs  fois  sur  lui-même  et 
s'abattit  sur  le  pavé. 

Les  cris  féroces  redoublèrent.  En  une  seconde  le  corps 
du  malheureux  fut  entouré.  Il  ne  bougeait  pas.  Etait-il 
déjà  mort  ?  Vraiment  le  plaisir  n'avait  pas  assez  duré. 
Quelqu'un  le  poussa  du  pied.  Un  gamin  lui  sauta  sur  le 
dos,  et  sans  doute  allait-il  être  piétiné  jusqu'à  son  dernier 
souffle  lorsque,  fendant  la  foule  qui  s'écartait  non  sans 
peine  devant  lui,  Fourot  parut. 

Il  revenait  lui  aussi  du  quartier  et  rentrait  chez  lui 
lorsqu'il  avait  été  attiré  par  les  cris  de  mort.  Il  s'était 
précipité  aussitôt  pour  prendre  Panard  sous  sa  protection, 
mais  il  n'avait  pu  arriver  à  ses  côtés  aussi  vite  qu'il 
l'aurait  voulu.  Grâce  à  son  uniforme,  il  était  enfin  parvenu 
à  traverser  les  rangs  pressés  des  manifestants  et,  penché 
sur  le  corps  du  vieux  savant,  il  examinait  la  blessure, 
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—  Un  médecin  !  Un  médecin  !  murmurait-on  autour 
de  lui. 

Les  cris  avaient  cessé.  Un  simple  geste  de  secours,  avait 
suffi  pour  dégriser  cette  foule  qui,  subitement,  se  taisait, 
semblait  seulement  comprendre  après  coup,  l'énormité  de 
l'acte  qu'elle  avait  été  sur  le  point  d'accomplir.  Et  tandis 
que  l'aide-major,  toujours  penché,  poursuivait  sans  mot 
dire  son  examen,  un  revirement  même  se  produisait.  La 
multitude,qui  tout  à  l'heure  féroce  et  sanguinaire  hurlait 
à  la  mort,  s'apitoyait  sur  sa  propre  victime,  devenait 
compatissante.  Elle  oubliait  brusquement,  ne  reconnaissait 
plus  son  œuvre,  et  parut  heureuse  lorsque  Fourot,  se 
redressant,  déclara  qu'il  n'y  avait  probablement  rien  de 
grave.  ■   ' 

Panard  reprenait  conscience  peu  à  peu.  Un  ouvrier 
s'offrit  spontanément  pour  aider  Fourot  à  le  relever.  Et 
tous  deux,  soutenant  le  blessé  sous  les  épaules,  se  dirigè- 
rent à  petits  pas  vers  sa  demeure,  proche. 

Silencieuse,  la  foule  se  dispersait  rapidement.  La  surex- 
citation tombée,  chacun  redevenait  homme,  éprouvait  une 
gêne  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  s'empressait  de 
s'éloigner.  Les  officiers  avaient  disparu  dès  l'apparition 
de  Fourot,  pas  assez  vite  cependant  pour  que  Daniel  n'eiàt 
eu  le  temps  de  rencontrer  le  regard  chargé  de  souverain 
mépris  que  le  jeune  aide-major  leur  avait  lancé. 


CHAPITRE  VII 


Un  mois  s'écoula  sans  incident  notable.  Daniel  n'adres- 
sait plus  la  parole  à  Fourot,  qui  d'ailleurs  l'évitait.  A 
table,  cependant,  les  conversations  roulaient  toujours  sur 
l'Affaire.  Fourot  n'y  prenait  jamais  sérieusement  part.  Il 
se  contentait  de  lancer  de  temps  à  autre  quelque  sophisme 
outrancier  qui  soulevait  des  protestations  générales,  ou 
bien  il  donnait  tout  à  coup,  gravement,  des  nouvelles  de 
la  santé  de  Panard,  ce  qui  provoquait  un  froid. 

Malgré  ses  réparties  mordantes,  ou  peut-être  à  cause 
d'elles,  on  ne  lui  tenait  pas  trop  rigueur  de  son  attitude 
ni  de  ses  préférences.  D'un  esprit  manifestement  beaucoup 
plus  meublé  que  ses  camarades,  ceux-ci  le  considéraient 
comme  un  «  intellectuel  »,  et  puisque  désormais  on  admet- 
tait qu'  «  intellectuel  »  et  «  dreyfusard  »  étaient  syno- 
nymes, on  tolérait  dans  une  certaine  mesure  ses  tendances. 

Et  puis,  il  s'était  montré  vraiment  gentil  à  la  suite  de  la 
fameuse  manifestation  où  Panard  avait  failli  perdre  la 
vie.  L'affaire  avait  eu  du  retentissement.  Les  journaux 
socialistes,  en  termes  indignés,  s'étaient  empressés  de  si- 
gnaler la  présence  d'officiers  en  uniforme  parmi  la  foule, 
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réclamant  pour  eux  un  châtiment  exemplaire.  Une  enquête 

ordonnée  par  le  ministre  avait,  quinze  jours  durant,  causé 
au  régiment  une  forte  inquiétude. 

Mais  Panard,  très  magnanime,  soutint  aux  enquêteurs 
n'avoir  distingué  personne.  Quant  à  Fourot,  dont  le  témoi- 
gnage était  capital,  il  s'était  obstinément  refusé  à  donner 
aucun  éclaircissement  sur  la  présence  ou  la  non-présence 
d'officiers  parmi  les  manifestants.  Grâce  à  lui,  l'enquête 
avait  avorté;  on  n'avait  pu  établir  aucun  fait  précis  et 
certain,  et  tous,  le  colonel  en  tête  (heureux  d'éviter  une 
histoire),  lui  étaient  intérieurement  reconnaissants  de  sa 
discrétion.  Daniel,  cependant,  s'étonnait  de  la  mansuétude 
dont  on  faisait  preuve  à  l'égard  de  l'aide-major.  Il  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  tolérer  ses  propos  ironiques  et 
narquois.  Il  n'admettait  pas  surtout  qu'un  officier  français 
osât  donner  ouvertement  son  adhésion  morale  à  une  cause 
qui  déchirait  et  amoindrissait  le  pays. 


Un  matin,  au  saut  du  lit,  Daniel  reçut  de  son  père  une 
lettre  qui  le  bouleversa.  Des  troubles  antisémites  avaient 
éclaté  à  Alger.  On  avait  pillé  des  magasins,  roué  de  coups 
des  gens  inoffensifs  et  mis  à  sac  une  synagogue.  La  ville 
était  presque  en  état  de  siège.  Malgré  les  patrouilles  de 
soldats,  le  grand  nombre  de  troupes  employées  au  service 
d'ordre,  la  population  israélite  ne  se  sentait  pas  en  sûreté, 
car  l'armée  se  montrait  visiblement  sympathique  aux  émeu- 
tiers.  On  n'osait  plus  sortir  de  chez  soi.  Des  bandes  d'in- 
dividus aux  airs  louches,  armés  de  gourdins,  parcouraient 


Il  ne  fallait  compter  ni  sur  l'armée  ni  sur  la  police. 
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les  rues,  prêts  à  chercher  querelle  à  tous  les  juifs  qu'ils 
rencontraient.  Tout  était  prétexte  à  assommades.  Et  il  ne 
fallait  compter  ni  sur  l'armée  ni  sur  la  police,  qui  affec- 
taient de  ne  pas  voir  et  n'intervenaient  qu'à  la  dernière 
extrémité,  lorsqu'il  leur  était  impossible  de  faire  autre- 
ment. 

«  Pendant  huit  jours,  écrivait  son  père,  nous  n'avons  pu 
ouvrir  le  magasin,  ni  osé  sortir,  car,  hélas  !  les  bandes 
d'émigrés  espagnols  et  maltais  sèment  la  terreur  dans 
Alger  et  ne  font  aucune  distinction  entre  nous  et  les 
juifs  indigènes.  Durant  notre  claustration,  nous  avons 
vécu  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  entendant  sous  nos  fenê- 
tres des  cris  de  mort  ou  les  hurlements  de  quelque  mai- 
heureux  qu'on  assommait.  Nous  nous  sommes  nourris  de 
conserves  et  des  rares  provisions  que  le  facteur  a  bien 
voulu  nous  apporter  avec  le  courrier,  chaque  matin. 

((  Les  autorités  ont  fait,  bien  entendu,  tout  leur  pos- 
sible pour  rétablir  l'ordre,  mais  elles  étaient  impuissantes, 
parce  que  trop  mal  secondées  et  trop  mollement  obéies.  De- 
puis hier,  cependant,  l'effervescence  paraît  vouloir  se  cal- 
mer. Par  bonheur,  notre  maison  n'a  pas  été  pillée  comme 
tant  d'autres,  mais  l'avenir  nous  paraît  sombre.  Beaucoup 
de  familles  ont  pris  le  bateau.  Nous  avons  également  envi- 
sagé l'éventualité  d'un  départ,  mais  pour  combien  de 
temps?  Et  où  aller?  Et  que  deviendrait  notre  commerce? 
Je  ne  puis  abandonner  mes  affaires  pendant  trop  long- 
temps. Elles  vont  d'ailleurs  fort  mal  depuis  plusieurs 
mois.  Si  les  troubles  continuent,  ce  sera  la  ruine  pour  nous. 

((  Je  me  demande  quels  sont  les  crimes  qu'on  nous  re- 
proche, et  pourquoi  tant  de  haine.  Au  cours  d'épreuves 
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si  pénibles,  il  nous  serait  doux  de  t'avoir  auprès  de  nous. 
Il  est  bon  et  réconfortant  de  se  trouver  réunis  en  pareil 
cas.  De  plus,  ton  uniforme  serait  sans  doute  pour  ta  fa- 
mille une  protection  efficace,  si  les  émeutes  se  renouve- 
laient. Tâche  d'obtenir  une  permission  pour  venir  passer 
un  mois  ici.  Nous  en  serions  tous  fort  heureux.  Il  nous 
semblerait  que  nous  sommes  définitivement  sauvés.   » 

Suivaient  des  renseignements  sur  la  santé  de  chacun 
des  membres  de  la  famille:  la  mère  était  au  lit,  épuisée 
par  huit  jours  de  terreur,  tous  étaient  surmenés,  et  le  père 
terminait  en  formulant  de  nouveau  l'espoir  de  revoir 
bientôt  auprès  de  lui  son  fils  aîné. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  lisait,  Daniel  se  sentait  pris  de 
tremblement.  Il  avait  bien  vu  dans  les  journaux,  au  cercle, 
que  depuis  plusieurs  mois  des  troubles  se  produisaient 
fréquemment  en  Algérie,  mais  ces  journaux  n'avaient  pas 
exposé  les  manifestations  sous  leur  vrai  jour.  Elles  étaient 
très  atténuées  dans  ces  récits,  présentées  uniquement 
comme  le  résultat  de  l'indignation  de  bons  Français.  Et 
l'on  passait  sous  silence  les  meurtres  et  les  actes  de  pil- 
lage, afin  de  ne  pas  saHr  l'auréole  dont  s'était  paré  l'apôtre 
de  l'antisémitisme.  Daniel  n'avait  même  pas  prêté  grande 
attention  à  l'élection  de  ce  dernier,  nommé  député  d'Alger 
à  une  majorité  fantastique.  C'était  dans  l'ordre  des  choses, 
vu  les  circonstances.  De  plus,  son  père  ne  lui  en  avait  en- 
core jamais  fait  part.  Enfin,  il  pensait  que  ces  manifesta- 
tions antisémites  étaient  simplement  dirigées  conire  les 
juifs  indigènes,  et  non  tous  les  juifs  en  général. 

La  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  était  pour  lui  toute 
une  révélation. 
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yuand  il  eut  terminé  sa  lecture,  il  se  laissa  choir  dans 
un  fauteuil,  accablé.  Ce  n'était  pas,  à  proprement  parier, 
du  chagrin  qu'il  éprouvait.  La  soudaineté  et  l'imprévu  de 
la  pénible  nouvelle  ne  lui  permettaient  pas  d'assembler  net- 
tement ses  idées  ;  tout  se  brouillait. 

Comme  certains  blessés,  qui  dans  les  tout  premiers  mo- 
ments ignorent  leur  blessure,  il  ne  souffrait  pas  et  se  sen- 
tait seulement  faible,  étonnamment  faible.  Il  n'avait  plus  la 
clarté  d'esprit  nécessaire  pour  éprouver  une  vraie  dou- 
leur. Il  pensa  aux  événements  que  lui  annonçait  son  père, 
comme  s'il  se  fiât  agi  de  choses  très  tristes,  très  affligeantes, 
mais  étrangères,  ne  le  touchant  que  de  loin.  Puis  peu  à  peu, 
l'idée  se  précisa,  s'implanta  plus  nette,  aiguë  et  cruelle, 
lui  vrillant  le  cerveau.  C'étaient  bien  les  siens  qui  étaient 
en  jeu.  Il  se  représenta  leurs  angoisses.  Il  aurait  pu  les 
perdre  !  On  courait  sus  aux  juifs,  là-bas,  à  tous  les  juifs  ! 

Tout  à  coup,  la  vision  de  Panard  poursuivi  par  la  foule 
et  fuyant  sous  les  pierres,  surgit  à  son  esprit.  Et  ce  lui  fut 
une  douleur  horrible,  quelque  chose  comme  une  main  in- 
visible, mystérieuse,  lui  tordant  le  foie.  Il  haletait.  Il  revit 
la  même  foule,  entendit  les  cris  de  mort,  mais  c'était  son 
père  qu'il  se  représentait  courant  sous  les  huées,  les  pro- 
jectiles de  toutes  sortes,  et  laissant  sur  le  pavé  des  traces 
de  sang. 

Ainsi,  il  pouvait  arriver  à  ses  parents  une  telle  aven- 
ture! Tandis  qu'il  était  dans  la  foule  à  la  poursuite  du 
vieux  savant,  l'émeute  commençait  à  gronder  là-bas,  mais 
les  rôles  étaient  changés,  c'étaient  les  siens  que  guettaient 
les  chasseurs  d'hommes.  Plus  vivement,  il  sentit  l'odieux 
de  ces  luttes  et  de  ces  poursuites  en  pleine  rue  ;  des  milliers 
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de  gens  lancés  comme  des  chiens  sur  la  piste  d'un  seul. 
Pourtant  il  avait  été  parmi  ces  milliers  de  gens,  avait  crié 
comme  eux  et  secrètement  souhaité,  sans  vouloir  y  prendre 
une  part  effective,  la  mort  de  ce  malheureux  sans  défense 
qui  fuyait. 

Il  se  fit  horreur,  son  angoisse  redoubla.  Sa  bouche  était 
sèche;  il  se  leva,  se  versa  un  verre  d'eau  qu'il  vida  d'un 
trait,  retomba  dans  son  fauteuil. 

Il  aurait  voulu  racheter  sa  faute,  demander  pardon, 
s'humilier,  crier  sa  souffrance.  Puis  il  s'avisa  que,  si  mau- 
vaise qu'elle  îût,  il  avait  eu  une  raison  pour  se  mêler  à  l'en- 
ragé cortège.  Le  vieux  savant  était  un  dreyfusard;  il  avait 
provoqué,  sinon  mérité,  par  son  attitude  et  sa  campagne 
antipatriotique,  la  colère  de  la  foule.  Mais  son  père!  Son 
père  si  patriote!  Pourquoi  était-il  en  butte,  lui  aussi,  aux 
colères  des  foules?  Oui,  pourquoi? 

Juif!  Le  mot  lui  vint  aux  lèvres.  Juif!  Cela  suffisait 
donc?  Ce  n'était  pas  assez  d'être  tenu  à  l'écart,  de  se  voir 
repoussé  de  tous  les  milieux,  de  subir  des  humiliations 
sans  nombre,  en  dépit  du  plus  pur  loyalisme  et  de  la  plus 
parfaite  honnêteté!  Il  fallait  encore  risquer  l'injure  pu- 
blique, voire  les  coups  de  la  populace,  la  mort  peut-être. 
Oui,  comme  disait  son  père,  quels  crimes  leur  reprochait- 
on,  et  pourquoi  tant  de  haine? 

Il  se  sentait  aussi  humilié  dans  son  orgueil.  Qu'on  pour- 
suivît et  qu'on  assommât,  au  nom  de  la  France  outragée, 
les  juifs  indigènes  d'Algérie,  c'était,  certes,  injuste  et 
ignoble,  mais  qu'on  leur  assimilât  des  gens  comme  son 
père,  ses  frères  et  lui-même,  «  Français  de  France  »,  c'é- 
tait plus  ignoble  encore.  Il  ne  trouvait  plus  dans  les  for- 
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faits  de  quelques-uns,  une  excuse  suffisante  pour  légitimer 
de  pareilles  colères  et  ces  émeutes  meurtrières  contre  toute 
une  population  innocente.  Cette  population,  d'ailleurs,  flé- 
trissait les  traîtres  et  ne  pouvait  être  rendue  responsable 
du  crime  d'un  des  siens.  Non,  il  ne  savait  plus,  ne  com- 
prenait plus,  se  sentait  à  bout  de  forces,  incapable  de  con- 
tinuer une  telle  lutte  où  tout  sombrait  dans  un  effroyable 
chaos  qui  semblait  ne  plus  pouvoir  finir. 

Anéanti,   il   n'éprouvait   plus   qu'une   immense   douleur 
dont  le  poids  l'écrasait. 


* 
*    * 


Son  ordonnance,  en  arrivant  comme  d'habitude  vers 
huit  heures  du  matin,  le  trouva  allongé  dans  son  fauteuil, 
à  peine  vêtu,  pâle,  les  traits  tirés,  le  regard  dur,  et  telle- 
ment absorbé  par  ses  réflexions  qu'il  ne  l'entendit  pas  en- 
trer. Le  soldat  fut  d'autant  plus  étonné  de  le  voir  ainsi 
que  Daniel  était  de  service  ce  jour-là  et  aurait  dû  être  de- 
puis longtemps  déjà  au  quartier. 

Il  le  crut  m.alade,  s'approcha,  s'enhardit  à  lui  parler  : 

—  Mon  Heutenant  aurait-il  besoin  de  quelque  chose? 
Daniel   sursauta.   Il   regarda  d'un  air  hébété  la  bonne 

grosse  figure  du  tourlourou  penchée  vers   lui,   compatis- 
sante. Il  s'irrita  d'être  dérangé  en  pareil  mom.ent. 

—  Non.  Rien.  Laissez-moi. 

Mais  l'autre  insistait,  ne  voulant  pas  le  laisser  en  cet 
état.  Il  reprit  de  son  ton  traînard  de  paysan  : 

—  Mon  lieutenant  est  sans  doute  malade...  Faudra  aver- 
tir le  capitaine...  Faut-il  que  j'aille  aussi  prévenir  le  mé- 
decin ? 
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Daniel  se  souvint  qu'il  était  de  service.  Il  regarda 
l'heure.  Trop  tard  pour  s'y  rendre  maintenant.  Mais  cela 
lui  importait  peu  auprès  des  événements  qui  le  frappaient. 
C'était  son  premier  manquement;  nul  ne  lui  en  tiendrait 
rigueur;  il  n'aurait  qu'à  prétexter  une  indisposition  pas- 
sagère. Le  calme  lui  était  revenu.  Il  réfléchissait  avec  pré- 
cision à  ce  qu'il  allait  faire  :  sa  détermination  fut  vite 
prise. 

—  Non,  dit-il  au  soldat  qui  attendait.  Inutile  de  préve- 
nir personne.  Je  ferai  moi-même  le  nécessaire.  Faites- 
moi  une  tasse  de  café  bien  fort;  puis  vous  me  préparerez 
mes  vêtements.  Je  sortirai  en  a  tenue  de  jour  ».  Je  dois 
voir  le  colonel  au  «  rapport  ». 

Pendant  que  l'ordonnance  faisait  chauffer  l'eau  sur  un 
petit  réchaud  à  alcool,  Daniel  se  reprit  à  songer.  Il  irait 
montrer  au  colonel  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  lui 
demanderait  de  transmettre  une  demande  de  permission 
d'un  mois,  et  dans  huit  jours  peut-être  il  serait  chez  lui. 

Cette  pensée  lui  fut  douce.  Il  se  sentait  si  seul.  Personne 
autour  de  lui  à  qui  confier  sa  peine,  exprimer  ses  incer- 
titudes; personne  qui  pût  comprendre  sa  détresse,  avoir 
pitié  de  la  situation  douloureuse  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait, entre  le  déchirement  de  son  cœur  de  patriote  et  l'an- 
goisse du  danger  dont  étaient  menacés  les  siens,  au  nom 
de  ce  même  patriotisme. 

Il  avait  bien  des  camarades,  mais  pas  un  ami  parmi  eux. 
Pour  la  première  fois  il  s'apercevait  combien  était  peu  de 
chose  cette  camaraderie  tant  vantée  qui  unissait  les  offi- 
ciers. Il  sentait  ce  qu'avait  de  superficiel,  de  léger,  de  peu 
consistant,  ces  relations   entre  soi-disant   frères  d'armes. 
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unis  en  apparence,  et  en  réalité  profondément  étrangers 
les  uns  aux  autres,  uniquement  occupés  de  leurs  intérêts 
personnels  et  mesquins  ;  des  indifférents  et  des  égoïstes, 
excellents  compagnons  de  plaisir  et  d'amusement,  mais  dé- 
nués de  sentiments  profonds,  incapables  de  sentir  l'afflic- 
tion chez  les  autres,  encore  plus  incapables  de  la  compren- 
dre et  de  l'adoucir  par  la  sollicitude  affectueuse  d'une 
amitié  vraie. 

Daniel  devinait  et  voyait  par  avance  les  sourires  quand 
on  apprendrait  pourquoi  il  était  parti  brusquement  auprès 
de  sa  famille.  Et  sous  ces  sourires  combien  de  réticences. 
de  sous-entendus,  d'ironie  moqueuse!  C'était  là  tout  ce 
qu'il  pouvait  attendre;  mais  il  commençait  à  s'y  habituer. 

Et  pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-on  prêté  attention  aux 
souffrances  morales  d'un  petit  officier  juif  comme  lui?  En 
valait-il  la  peine?  Pourquoi  ses  camarades  se  seraient-ils 
intéressés  à  lui  ?  Ils  l'admettaient  dans  leurs  rangs  et,  sauf 
quelques-uns,  ne  lui  témoignaient  pas  trop  de  froideur, 
en  raison  de  sa  franche  attitude  et  de  ses  sentiments 
loyaux.  Que  pouvait-il  espérer  de  plus  en  ces  temps  trou- 
blés où,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  on  se  traitait 
mutuellement  de  vendus,  de  faussaires  ou  de  traîtres,  à 
tel  point  qu'on  ne  savait  plus  à  qui  se  fier,  ni  à  qui  s'en 
prendre?  Il  était  Juif  et,  comme  tous  les  Juifs,  fatalement 
destiné  à  subir  les  conséquences  de  cette  grande  lutte  qui 
se  jouait  sur  la  tête  d'Israël,  sans  qu'il  parvint  à  compren- 
dre pourquoi. 

Tout  en  songeant,  il  suivait  distraitement  des  yeux 
les  allées  et  venues  de  son  ordonnance  dans  la  chambre. 
Son  regard  s'arrêta  sur  une  gravure  accrochée  au  mur 
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dans  un  cadre  de  bois  noir  :  elle  représentait  la  bataille  de 
Solférino.  Le  propriétaire  de  l'immeuble  l'avait  sans  doute 
placée  là  pour  masquer  un  peu  la  nudité  des  murs,  et 
comme  il  louait  surtout  ses  chambres  garnies  à  des  offi- 
ciers, avait  probablement  pensé  que  ce  tableau  militaire 
acheté  dans  une  vente  ou  un  bric-à-brac  quelconque,  serait 

plus  particulièrement  apprécié. 

On  y  voyait  des  bataillons,  en  masses  serrées,  courant 
sur  des  cadavres,  à  l'assaut  d'un  ennemi  qu'on  devinait, 
mais  que  le  dessinateur  avait  caché  derrière  de  beaux  flo- 
cons de  fumée  bien  blanche,  semblable  à  des  tampons 
d'ouate  ou  aux  nuages  miraculeux  qui  supportent  Dieu 
et  les  anges  dans  les  estampes  religieuses.  Le  papier  jauni, 
le  mauvais  dessin,  les  attitudes  convenues,  les  uniformes 
juponnant  du  second  empire  donnaient  à  cette  image  un 
aspect  archaïque  et  triste. 

Mais  ce  n'était  point  cela  qui  occupait  Daniel  :  c'était 
le  souvenir  des  campagnes  d'autrefois.  Il  regretta  les 
temps  heureux  où  la  guerre  était  le  pain  quotidien  des  offi- 
ciers, où  les  misères  de  chacun  disparaissaient  devant  le 
danger  commun.  Alors  se  dévoilaient  les  caractères,  les 
énergies,  et  pouvaient  prendre  naissance  dans  les  souf- 
frances et  les  privations  ces  amitiés  légendaires  de  jadis, 
dont  la  camaraderie  superficielle  d'aujourd'hui  n'était  que 
la  pâle  caricature. 

Ah  !  la  guerre  !  pensait-il.  Quelle  grande  et  merveilleuse 
éducatrice!  On  se  souciait  peu,  lorsqu'elle  sévissait,  de 
demander  aux  gens  s'ils  étaient  juifs  ou  non,  du  moment 
qu'ils  étaient  prêts  à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie.  Mais 
trente  ans  de  paix  continue  avaient  affaibli  les  anciennes 


Tels  qui  eussent  fait  de  parfaits  notaires  devenaient  officiers. 


DANIEL  ULM  IO3 

traditions,  relâché  les  liens  d'amitié,  remplacé  l'initiative 
par  la  routine,  et  les  ambitions  glorieuses  par  la  hantise 
de  l'avancement.  On  n'envisageait  plus  les  devoirs  d'une 
façon  aussi  sévère,  ni  les  périls  possibles  comme  l'éven- 
tualité de  demain. 

On  se  faisait  officier  aujourd'hui,  non  plus  par  voca- 
tion, mais  parce  qu'il  fallait  bien  avoir  un  métier;  et,  ma 
foi,  autant  celui-là,  plus  relevé,  plus  décoratif,  beaucoup 
plus  propre  que  tout  autre  à  flatter  l'orgueil  et  la  vanité. 
Ainsi  tels  qui  eussent  fait  de  parfaits  notaires  devenaient 
officiers. 

L'armée  s'était  embourgeoisée,  fonctionnarisée,  bureau- 
cratisée, et  les  esprits  les  plus  ardents,  les  plus  aptes,  les 
plus  bouillants  d'énergie  et  d'initiative  contenues,  les  plus 
désireux  d'accomplir  de  grandes  choses,  se  desséchaient 
peu  à  peu,  inutiles,  s'usaient  en  mesquineries,  dans  le 
train-train  journalier  et  monotone  de  la  vie  de  garnison. 

Jamais  encore  pareilles  pensées  ne  lui  étaient  venues. 
Il  découvrait  tout  à  coup  le  vide  de  son  existence.  Il  com- 
mençait à  s'apercevoir  que  les  temps  héroïques  étaient 
passés  et  que  peu  de  chose  en  somme  différenciait  un  offi- 
cier d'un  quelconque  fonctionnaire.  Et  même,  combien 
parmi  ses  camarades  eussent  été  capables  de  faire  cam- 
pagne? Le  gros  Pourtal,  par  exemple,  ressemblait  beau- 
coup plus  à  un  brave  et  paisible  employé  de  bureau  qu'à 
un  homme  de  guerre  ;  huit  jours  d'épreuves  un  peu  dures 
le  mettraient  sur  le  flanc. 

Daniel  était  arrivé  au  régiment  avec,  dans  l'esprit,  la 
vision  des  guerres  fameuses  et,  dans  les  oreilles,  le  bour- 
donnement des  tambours  battant  la  charge.  Il  avait  mis 
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six  mois  à  s'apercevoir  que  la  réalité  était  beaucoup  plus 
prosaïque,  beaucoup  plus  simple,  et  que  les  satisfactions 
d'amour-propre  qu'on  y  trouvait  étaient  mélangées  de  bien 
des  amertumes. 

L'ordonnance  apportait  le  café.  Daniel  détacha  ses  yeux 
de  la  bataille  de  Solférino,  qu'il  n'avait  jamais  tant  con- 
templée. Buvant  à  petits  coups  la  boisson  chaude,  il  pro- 
mena son  regard  dans  la  chambre;  elle  lui  parut  triste, 
inhospitalière.  Il  n'y  avait  guère  vécu  jusqu'alors  que  pour 
dormir,  étant,  au  cours  de  ses  journées,  soit  à  l'exercice, 
soit  au  cercle,  soit  au  mess,  soit  où  d'autres  occupations 
l'appelaient. 

C'était  une  chambre  garnie  banale,  impersonnelle,  mu- 
nie de  quelques  meubles  indispensables,  avec  sur  la  che- 
minée l'inévitable  pendule  qui  ne  marchait  pas,  flanquée 
de  deux  candélabres  inutiles.  Daniel,  à  son  arrivée,  avait 
négligé  de  donner  à  son  logis  un  cachet  personnel  et  plus 
intime;  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  même  pas  songé.  Mainte- 
nant, ce  manque  d'intimité  lui  pesait;  dans  sa  jeune  in- 
souciance, sa  gaîté  naturelle,  il  n'avait  pas  prévu  qu'il  au- 
rait peut-être  à  passer  entre  ces  quatre  murs  de  longues 
journées  d'isolement,  de  tristesse,  et  même  de  travail  ; 
il  n'avait  pas  pensé  combien  il  est  doux,  dans  les  moments 
de  chagrin,  de  mélancolie,  ou  d'occupation  intellectuelle, 
d'avoir  un  coin  bien  à  soi,  gentiment  arrangé  et  paré 
d'objets  aimés  pour  leur  forme,  leur  couleur  ou  les  souve- 
nirs qu'ils  rappellent.  Il  décida  en  lui-même  qu'il  répare- 
rait cette  lacune  à  son  retour  d'Algérie  et  cette  pensée  ra- 
mena son  esprit  â  la  lettre  de  son  père,  aux  troubles  anti- 
sémites. 
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Un  frisson  le  parcourut  tout  entier.  Le  désir  intense 
du  foyer  affectueux  le  saisit;  il  aurait  voulu  pouvoir  y 
voler  de  suite,  tant  était  grand  son  besoin  de  revoir  des 
êtres  qui  l'aimaient,  auprès  desquels  il  pourrait  s'épancher. 

L'heure  avançait;  il  lui  fallait  voir  le  colonel  avant  la 
fin  du  «  rapport  ».  Vite,  il  fit  sa  toilette,  endossa  l'uni- 
forme que  son  ordonnance  avait  préparé  et  sortit. 


* 

*   * 


Le  colonel  était  un  brave  homme,  d'allure  paternelle, 
traitant  bien  ses  hommes  et  ses  offixiers.  Même  lorsqu'il 
réprimandait  il  savait  rester  courtois,  éviter  d'être  bles- 
sant. Il  avait  été  très  offusqué  par  M.  de  Beauchamps 
quand  celui-ci,  aux  dernières  manœuvres,  avait  fait  son 
invitation  habituelle,  mais  avec  cette  restriction  que  Daniel 
n'en  serait  pas.  Mettre  un  officier  à  l'écart  sans  motif  sé- 
rieux, dans  une  invitation  collective,  lui  avait  paru  un  acte 
des  plus  choquants. 

Non  pas  que  Daniel  lui  fût  particulièrement  sympathi- 
que; au  contraire,  en  vieux  militaire  au  caractère  ferme 
qu'il  était,  il  lui  reprochait  d'être  trop  obséquieux,  presque 
servile  ;  mais  en  cette  affaire  ce  n'était  point  la  personnalité 
de  l'officier  en  cause  qui  l'avait  préoccupé  :  c'était  unique- 
ment l'affront  qui  en  serait  résulté  pour  un  de  ses  su- 
bordonnés; affront  dont  lui,  le  chef,  ne  pouvait  se  rendre 
complice. 

Entre  militaires,  ces  choses-là  ne  se  faisaient  pas.  Sa 
dignité  l'obligeait  même  d'empêcher  une  telle  incorrection. 
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Aussi  avait-il  répondu,  non  sans  quelque  hauteur,  aux  pré- 
tentions de  son  hôte  : 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  dans  mon  régiment  que  des 
honnêtes  gens,  tous  dignes  d'être  reçus  à  la  table  d'un 
gentilhomme.  Il  m'est  impossible  d'accepter  pour  l'un  d'eux 
l'exception   forcément  injurieuse  que  vous  me  proposez. 

Et  comme  l'autre  insistait,  il  avait  terminé  la  discussion 
en  déclarant  qu'en  manœuvres^  tous  les  officiers  d'un  ré- 
giment vivaient  ensemble,  que  par  suite  ils  ne  sauraient 
banqueter  en  laissant  un  des  leurs  à  la  porte,  et  qu'en  con- 
séquence il  avait  l'extrême  regret  de  décliner  pour  tout 
le  monde  l'invitation  qu'on  lui  faisait. 

Cependant  le  colonel  avait  été  fort  ennuyé  de  l'incident. 
Cette  petite  escarmouche  lui  faisait  redouter  pour  l'avenir 
d'autres  ennuis  du  même  genre,  dans  lesquels  il  ne  pour- 
rait pas  toujours  intervenir,  ou  qu'il  serait  bien  difficile 
et  bien  délicat  de  solutionner.  Il  pensait,  comme  les  ca- 
marades de  Daniel,  qu'il  était  bien  fâcheux  d'avoir  un 
officier  juif  au  régiment.  Sa  présence  finirait  par  amener 
des  «  histoires  » ,  et  le  colonel  n'aimait  pas  les  «  histoi- 
res )).  Il  aurait  voulu  le  décider  à  changer  de  corps  et  se 
trouver  ainsi  débarrassé  de  la  crainte  d'une  complication 
toujours  possible. 

Quand  on  lui  annonça  que  le  sous-lieutenant Ulm  n'avait 
pas  paru  à  l'exercice  du  matin  et  sollicitait  une  audience 
particulière,  il  ne  put  retenir  une  grimace,  craignant  quel- 
que méchante  affaire.  Mais  quand  Daniel  lui  eut  expliqué 
de  quoi  il  s'agissait  et  ce  qu'il  désirait,  il  se  réjouit  inté- 
rieurement, trouvant  l'occasion  bonne  de  lui  donner  quel- 
ques conseils. 
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—  Certainement mais  certainement Vous  pouvez 

de  suite  faire  votre  demande  de  permission  et  je  la  trans- 
mettrai d'urgence.  J'ajouterai  même  un  mot  pour  la  bri- 
gade afin  qu'il  n'y  ait  aucune  difficulté. 

—  ...  Croyez,  mon  cher  ami,  ajouta-t-il  d'un  ton  afïec- 
teux,  que  je  prends  une  grande  part  à  votre  inquiétude,  et 
que  je  comprends  votre  impatience  de  vous  trouver  bien- 
tôt au  milieu  des  vôtres. 

Daniel,  touché,  remercia.  Il  songeait  à  se  retirer,  mais 
le  colonel  restait  assis  et  ne  semblait  pas  pressé  de  lui 
donner  congé.  Sans  le  regarder,  l'air  pensif,  il  tripotait 
d'une  main  distraite  quelques  menus  objets  épars  sur  son 
bureau.  Il  y  eut  un  silence. 

Le  colonel  reprit  : 

—  Nous  vivons  en  des  temps  bien  pénibles.  D'une  part, 
une  poignée  d'intellectuels,  de  cosmopolites  et  de  sans- 
patrie,  qui  cherchent  à  désorganiser  la  France,  et  d'autre 
part,  des  patriotes  exaspérés  qui,  ne  pouvant  atteindre  les 
vrais  coupables,  s'en  prennent  à  des  populations  innocen- 
tes... Tout  cela  est  bien  triste...  Et  nul  n'y  peut  rien...  J'ai 
déjà  bien  pensé  à  vous...  et  je  crains...  je  crains  beaucoup... 
que...  vous  ne  vous  trouviez  un  jour  dans  une  situation 
très  fausse  au  régiment. 

Daniel,  interloqué,  ne  répondit  pas,  se  demandant  où 
son  chef  voulait  en  venir.  Celui-ci  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  cela  dans  le  but  de  vous  chagriner, 
ni  de  vous  effrayer...  J'ai  une  grande  estime  pour  vous  et 
je  n'ai  que  des  éloges  à  vous  faire  pour  votre  conduite, 
votre  intelligence  et  vos  aptitudes  militaires,  qui  sont  gran- 
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des.  Votre  capitaine  et  votre  commandant  vous  estiment 
également  beaucoup  et  apprécient  vos  qualités...  Cependant 
je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que  par  les  temps 
qui  courent  vous  aurez  peut-être  un  jour  à  souffrir...  Vous 
comprenez  bien  pourquoi,  sans  que  j'aie  besoin  d'insister 
davantage...  je  ne  puis  empêcher  certains  caractères  poin- 
tilleux de  se  formaliser...  de  vous  faire  subir  maintes  pe- 
tites vexations... 

—  Je  saurai  y  répondre  si  elles  se  produisent. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  croyez-vous  que  cela  arran- 
gera les  choses  et  vous  rendra  la  vie  meilleure  ?  Vous  avez 
pu  vous  rendre  compte  déjà  par  plusieurs  petits  incidents 
que  je  n'invente  rien...  Croyez  que  je  serais  tout  le  pre- 
mier désolé  de  perdre  un  jeune  officier  tel  que  vous,  mais 
si  j'étais  à  votre  place,  je  demanderais  à  changer  de  corps. 

—  Mais,  mon  colonel,  fit  remarquer  Daniel,  les  ennuis 
futurs  que  vous  prévoyez  pour  moi  se  produiront  aussi 
bien  dans  un  autre  régiment  que  dans  celui-ci,  et  je  ne 
vois  pas  en  quoi  je  serais  plus  avancé  en  demandant  à 
partir. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  changer  de  régiment  que  je  veux 
dire.  Ce  que  je  vous  conseille,  c'est  d'entrer  dans  un  ser- 
vice où  vous  ne  seriez  pas  obligé  de  vivre  étroitement  avec 
des  camarades  et  oti,  d'autre  part,  on  est  moins  chatouil- 
leux sur  certains  points  que  dans  les  corps  combattants... 
Vous  pourriez,  par  exemple,  chercher  à  entrer  dans  l'admi- 
nistration, le  recrutement,  plus  tard  l'intendance. 

—  Oh  !  mon  colonel  !  dit  Daniel  d'une  voix  tremblante 
d'émotion.  Je  ne  puis  agir  ainsi.  Je  ne  pourrai  jamais  m'y 
résoudre.  Ce  n'est  pas  dans  les  bureaux  que  j'envisage  la 
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vie  d'un  militaire.  Je  préfère  souffrir,  s'il  le  faut.  A  force 
de  travail  et  de  bonne  volonté,  je  finirai  bien  par  vaincre 
les  antipathies.  De  plus,  entrer  dans  un  service  sédentaire, 
équivaudrait  pour  moi  au  renoncement  de  tous  mes  rêves. 
Je  compte  préparer  bientôt  l'école  de  guerre  et... 

Le  colonel  leva  les  bras  au  ciel,  sauta  de  son  siège  : 

—  L'école  de  guerre  !...  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon 
pauvre  ami!...  L'école  de  guerre!...  Non...  mais...  quand 
bien  même  vous  seriez  l'officier  le  plus  instruit,  le  plus 
travailleur  et  le  plus  intelligent  de  l'armée  française,  com- 
ment voulez-vous  qu'on  puisse  recevoir  un...  comment 
pouvez- vous  penser  qu'on...  Enfin,  vous  savez  bien  qu'après 
les  tristes  événements  que  nous  déplorons  tous  il  vous  sera 
quasi  impossible  d'entrer  jamais  à  cette  école!... 

—  Vous  voulez  dire  que  jamais  plus  on  ne  consentira 
à  y  recevoir  un  Juif? 

Le  colonel  fit  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 

Daniel,  écrasé,  ne  dit  plus  mot.  Il  sentait  trop  bien  que 
son  chef  disait  vrai,  que  jamais  sans  doute  on  ne  voudrait 
d'un  Juif  à  l'état-major,  et  qu'en  tout  cas  la  chose  présen- 
terait des  difficultés  énormes.  C'était  pour  lui  un  nouvel 
écroulement,  celui  de  son  ambition,  ajouté  à  tant  d'autres; 
et  il  restait  sans  voix,  immobile  et  stupide  devant  cette 
navrante  constatation  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé. 

...  Juif!  En  effet,  la  tare,  la  tare  originelle  le  suivrait 
aussi  bien  là  qu'ailleurs,  et  même  encore  plus  là  qu'ail- 
leurs. Et  qu'y  faire? 

Le  colonel,  craignant  d'être  allé  trop  loin,  s'approcha, 
lui  mit  amicalement  la  main  sur  l'épaule,  le  secoua  un 
peu,  et  d'un  air  bonhomme: 
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—  Allons  !  Remettez-vous,  dit-il.  Ne  vous  laissez  pas 
abattre.  Rien  ne  presse,  que  diable!  Les  choses  s'arran- 
geront  peut-être.  Et  puis,  vous  avez  d'autres  chats  à  fouet- 
ter en  ce  moment.  Allez  passer  un  mois  chez  vous,  retrem- 
pez-vous un  peu  dans  la  vie  de  famille...  Demandez  con- 
seil à  vos  parents...  et  quand  vous  reviendrez,  on  verra... 
Peut-être  qu'alors  tout  sera  fini. 

Tout  doucement,  il  le  poussait  vers  la  porte.  Puis,  lui 
lui  tendant  franchement  la  main  : 

—  Allons,  sans  rancune...  Ne  vous  tracassez  pas  trop. 
Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai  dit...  Au  revoir.  Et  bon 
courage  ! 


CHAPITRE  VIII 


Sur  une  mer  plate,  d'un  beau  bleu  sombre,  le  navire  glis- 
sait. 

Depuis  un  long  moment  déjà  les  montagnes  de  Kabylie 
étaient  apparues  à  l'horizon.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'une 
petite  tache  grise  coupant  le  grand  cercle  liquide  et  diffi- 
cilement perceptible  dans  le  poudroiement  d'un  soleil  vio- 
lent qui  allumait  sur  la  mer  des  myriades  de  petites  langues 
de  feu  étincelantes.  Ensuite,  cela  avait  grandi,  s'était  étendu 
en  une  longue  ligne  basse,  puis  haute,  qui  semblait  se 
creuser  pour  mieux  vous  recevoir. 

Et  maintenant  on  entrait  dans  la  baie  d'Alger;  on  dis- 
tinguait de  loin,  à  flanc  de  coteau,  cet  amas  blanchâtre  qui 
était  la  ville  et  que  ce  soleil  aveuglant  d'après  midi  plon- 
geant droit  dans  les  yeux  empêchait  de  bien  voir. 

Daniel,  à  l'arrière,  jetait  un  dernier  regard  vers  la  haute 
mer  d'où  on  venait  ;  impression  indéfinissable  du  voyageur 
rentrant  au  port,  qui  s'étonne  d'avoir  traversé  toute  cette 
étendue  immense  et  se  demande  s'il  est  bien  vraiment  sorti 
d'un  point  de  ce  bleu  mystérieux  et  profond. 

On  croisa  une  longue  barque  étroite,  peinte  en  rouge. 
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Les  hommes  qui  la  conduisaient,  maniaient  de  longs  avi- 
rons. Ils  ramaient  debout,  avec  ensemble.  Daniel  s'arra^ 
chant  à  sa  rêverie  prit  plaisir  à  reconnaître  ces  pêcheurs 
napolitains,  en  tricot  de  laine,  la  taille  prise  dans  une  cein- 
ture écarlate,  et  coiffés  de  leur  petit  bonnet. 

A  mesure  que  Ton  avançait,  d'autres  barques  semblables 
se  montraient,  toutes  bariolées  de  couleurs  vives.  La  mer 
se  peuplait.  Il  y  avait  aussi  quelques  petits  yachts  à  voiles 
que  le  beau  temps  avait  incité  à  sortir  et  qui  étaient  venus 
au  devant  du  bateau  lui  faire  cortège. 

Peu  à  peu  les  détails  de  la  côte  apparaissaient.  Daniel, 
ému,  reconnut  le  phare  de  l'amirauté,  la  grande  jetée  sur 
laquelle  il  avait  tant  joué  dans  son  enfance.  Il  se  rappela 
les  parties  de  pêche  et  les  chasses  aux  crabes  sur  les  ro- 
chers. Un  flot  de  souvenirs  surgissait,  auquel  il  s'aban- 
donna, attendri. 

Le  paquebot  diminuait  sa  vitesse  ;  sa  machine  au  repos,  il 
semblait  réellement  glisser  sur  l'eau  calme.  Bientôt  il  tourna 
lentement  pour  s'engager  dans  la  passe;  le  soleil  fut  de 
côté  et  les  yeux,  cessant  d'être  aveuglés  par  la  lumière,  on 
put  contempler  la  ville  qui  s'étalait  en  toute  sa  beauté,  avec 
ses  cascades  de  maisons  blanches,  dégringolant  des  hau- 
teurs jusqu'à  la  mer. 

Daniel  admirait.  Il  oubliait  ses  préoccupations  et  jusqu'à 
la  joie  de  se  retrouver  bientôt  au  milieu  des  siens;  il  était 
pris  tout  entier  par  la  splendeur  du  spectacle. 

Les  moindres  détails  lui  en  étaient  familiers,  mais  ja- 
mais encore  il  n'avait  ressenti  semblable  émotion  lors  de 
ses  retours  antérieurs.  Il  arrive  souvent  qu'on  ne  sache 
pas  regarder  et  apprécier  à  sa  pleine  valeur  le  pays  où 


DANIEL   ULM  II3 

l'on  vit,  le  décor  toujours  vu.  Il  faut  en  être  privé,  le 
quitter  plus  ou  moins  longtemps  et  revenir  pour  l'aper- 
cevoir vraiment  tel  qu'il  est,  en  goûter  complètement  le 
charme  gracieux  ou  la  tristesse  imposante,  l'aspect  gran- 
diose. 

Ainsi  Daniel  n'avait  jamais  été  autrefois  véritablement 
empoigné  par  ce  merveilleux  panorama  d'Alger,  tant  de 
fois  décrit  en  termes  enthousiastes  par  de  nombreux  admi- 
rateurs. Il  avait  été  bien  plus  frappé  par  l'austère  mélan- 
colie des  paysages  du  Sud,  qu'il  n'avait  fait  pourtant 
qu'entrevoir.  Il  est  vrai  qu'alors,  n'ayant  jamais  quitté  le 
pays,  toute  sa  jeune  curiosité  était  tendue  vers  la  France, 
qu'il  s'imaginait  comm.e  la  seule  contrée  où  il  fût  agréable 
et  merveilleux  de  vivre. 

Depuis,  il  l'avait  connue,  cette  France.  Elle  l'avait, 
certes,  charmé  par  bien  des  côtés,  et  notamment  par  sa 
campagne  d'un  vert  si  tendre,  un  vert  inconnu  sous  le 
soleil  africain  où  l'herbe  est  tôt  roussie  par  delà  les  plaines 
surchauffées.  Il  s'était  extasié  devant  les  chênes  et  les  hê- 
tres, l'ombre  et  la  fraîcheur  des  sous-bois,  les  sources, 
les  eaux  courantes;  car  il  n'avait  jamais  vu  de  vraie  forêt, 
avec  de  vrais  grands  arbres,  ni  contemplé  un  fleuve,  ni 
aperçu  la  neige  que  de  loin,  quand  elle  couvrait  l'hiver  les 
sommets  du  Djurdjura.  • 

Longtemps  même,  durant  son  séjour  en  France,  il  n'a- 
vait pas,  à  proprement  parler,  regretté  l'Algérie.  Mais  il 
revenait  cette  fois  considérablement  désenchanté;  il  s'était 
en  quelques  mois  rapidement  mûri.  Il  avait  connu  la  souf- 
france. En  l'absence  de  toute  affection  vraie  il  avait  senti 
le  poids  lourd  de  l'isolement,  perçu  le  regret  mélancolique 
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du  foyer  trop  lointain.  Durant  les  instants  douloureux  il 
avait  éprouvé  une  sensation  inconnue  d'exil  ;  son  esprit 
s'était  alors  tourné  vers  son  pays,  en  un  désir  éperdu  de 
revoir  les  lieux  familiers  et  des  visages  amis. 

Et  voici  qu'il  s'apercevait,  en  revenant  dans  cette  ville 
qui  était  la  sienne,  que  jamais  encore  il  n'avait  rien  con- 
templé de  comparable  à  cet  amphithéâtre  magnifique  qui 
s'étendait  devant  ses  yeux.  Il  lui  avait  fallu  aller  ailleurs, 
poser  son  regard  sur  d'autres  horizons,  vivre  sous  d'au- 
tres cieux,  pour  découvrir  tout  à  coup  la  splendeur  in- 
soupçonnée de  son  point  de  départ. 

—  C'e^  vraiment  beau!  murmura-t-il. 

Et  il  s'étonnait  de  ne  s'en  être  jamais  aperçu  encore, 
de  remarquer,  comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vus,  les 
points  blancs  des  villas  semées  si  joliment  sur  les  coteaux 
de  Mustapha  et  l'entassement  des  maisons  mauresques  de 
la  Casbah  escaladant  en  grappes  les  hauteurs,  et  plus  loin, 
couronnant  le  tout,  la  courbe  harmonieuse  des  montagnes 
du  Sahel. 

Emu,  il  sentit  se  réveiller  en  lui  pour  cette  terre  afri- 
caine un  amour  profond  qui  l'envahissait,  lui  gonflait  le 
cœur. 

Le  bateau  avançait  lentement  dans  le  port,  évoluait 
parmi  les  nombreux  navires  à  l'ancre,  se  préparait  à  ac- 
coster. 

Vu  de  plus  près,  le  spectacle  perdait  graduellement  de 
sa  grandeur  :  les  immenses  bâtisses  européennes  à  arcades 
cachaient  tout  l'arrière-plan,  masquaient 'les  hauteurs:  on 
entendait  les  timbres  des  tramways  électriques,  les  mille 
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bruits  confus  d'une  grande  cité  en  travail.  Après  le  grand 
silence  du  large,  la  vie  bruyante  réapparaissait. 

Le  pont  du  paquebot  s'était  couvert  d'une  foule  de  pas- 
sagers encombrés  de  bagages.  Daniel  songea  à  aller  pré- 
parer ses  paquets.  Il  se  dirigeait  vers  l'escalier  des  cabines 
et  posait  déjà  la  main  sur  la  rampe  lorsqu'il  s'arrêta  brus- 
quement, comme  figé  sur  place. 

Le  bateau,  en  tournant,  permettait  de  voir  toute  la  face 
intérieure  de  la  grande  jetée,  et  sur  cette  jetée  on  pouvait 
lire  en  lettres  énormes  de  trois  mètres,  peintes  en  rouge 
à  même  la  pierre  : 

Mort  aux  Juifs! 

L'inscription  faisait  face  à  la  ville  et  était  nettement 
visible  de  partout.  Pas  un  navire  entrant  dans  le  port,  pas 
un  voyageur  débarquant  du  train  qui  pût  éviter  de  la  voir. 

Mort  aux  Juifs  (i).  C'était  là  le  souhait  de  bienvenue 
de  cette  grande  belle  ville,  d'aspect  si  riant  et  qu'on  aurait 
pu  croire  si  heureuse,  étrangère  à  la  haine  sous  son  ciel 
serein,  au  bord  des  flots  bleus.  Là,  comme  partout,  la 
beauté  des  formes  n'était  donc  que  mirage  trompeur  ; 
parmi  ces  maisons  blanches  si  joliment  étagées,  si  bien 
faites  pour  le  repos  et  le  calme,  des  luttes  s'engageaient, 
les  homm.es  se  combattaient.  Oui,  la  ville  était  accueillante, 
mais  pas  pour  tous.=.  Mort  aux  Juifs! 


(i)  Tous  les  faits  rapportés  dans  cet  ouvrage,  concernant  les 
troubles  antisémites  d'Alger,  sont  rigoureusement  authentiques. 
Voir  pour  de  plus  amples  détails  sur  les  émeutes  antisémites  en 
Algérie,  au  cours  des  années  1897-98-90,  l'excellent  et  remar- 
quable ouvrage  de  M.  Louis  Durieu  :  Les  Juifs  Algériens.  — . 
Cerf,  édit.,  1902  (Note  de  Tauteur). 
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C'était  une  annonce,  un  avis  charitable  aux  arrivants. 
A  rentrée  des  villes,  on  prévient  les  passants  que  la  men- 
dicité est  interdite,  que  les  automobiles  ne  doivent  pas 
dépasser  une  certaine  vitesse,  ou  que  le  bureau  de  l'octroi 
se  trouve  un  peu  plus  loin;  ici,  on  avertissait  que  la  spé- 
cialité de  l'endroit  était  de  mettre  à  mort  les  juifs! 

C'était  net  et  tranchant  comme  un  couperet  de  guillo- 
tine. On  pouvait  être  malfaiteur  de  n'importe  quel  pays, 
échappé  de  bagne,  failli,  repris  de  justice,  athée,  catholi- 
que, protestant  ou  mormon,  Européen,  Asiatique,  Améri- 
cain ou  Papou,  nul  ne  s'en  préoccuperait,  asile  vous  était 
offert;  mais  si  une  goutte  de  sang  hébreu  circulait  dans 
vos  veines,  fussiez-vous  la  vertu  personnifiée  et  le  plus 
grand  génie  que  la  terre  eût  jamais  porté,  vous  débarquiez 
à  vos  risques  et  périls  sur  ce  sol  si  bizarrement  hospita- 
lier... Mort  aux  Juifs! 

Daniel  se  rappela  le  but  et  la  cause  de  son  voyage.  Il 
regarda  un  moment  avec  tristesse  ces  trois  mots  qui  étaient 
à  eux  seuls  tout  un  programme  et  toute  une  histoire,  et, 
replongé  dans  ses  tristes  pensées,  il  descendit  ranger  son 
léger  bagage,  se  préparer  à  descendre  à  terre. 


*   • 


Sur  le  quai,  dans  la  foule  hurlante  et  grouillante  des 
portefaix  arabes,  des  commissionnaires,  garçons  d'hôtels, 
des  gens  venus  au  devant  d'un  parent  ou  d'un  ami,  il 
trouva  non  sans  peine  son  frère  Elie  qui  l'attendait. 

Tous  deux  s'embrassèrent  avec  effusion.  Après  quoi,  ils 
se  regardèrent,  gênés,  ne  trouvant  rien  à  dire.   Chacun 
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voyait  trop  de  choses,  trop  d'interrogations  anxieuses  dans 
les  yeux  de  l'autre.  Puis,  comment  se  parler  dans  ce  brou- 
haha, au  milieu  de  cette  foule  ? 

—  Viens,  dit  Elie,  prenons  une  voiture. 

Daniel  le  suivit.  Il  entendit  son  frère  ordonner  au  co- 
cher de  les  conduire  à  un  café,  près  du  théâtre.  Il  s'étonna. 

—  Pourquoi  nous  fais-tu  conduire  là?  Nous  n'allons 
donc  pas  tout  droit  à  la  maison? 

Elie  lui  serra  le  poignet,  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Tais-toi  !  Si  j'avais  donné  notre  adresse,  rue  de  la 
Lyre,  il  aurait  refusé  de  nous  prendre. 

Rue  de  la  Lyre,  le  quartier  juif!  Daniel  comprit;  il 
monta,  s'installa  dans  la  voiture  sans  répondre. 

On  commença  à  grimper  les  longues  rampes  qui  domi- 
nent le  port.  Les  deux  frères,  côte  à  côte,  très  émus,  ne 
parlaient  toujours  pas.  Ils  se  prirent  la  main  sans  se  re- 
garder, se  serrèrent  les  doigts  d'une  étreinte  douce  où  pas- 
sait tout  ce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  la  force  de  se  dire. 

Daniel  enfin  rompit  le  silence. 

—  Pourquoi  notre  père  n'est-il  pas  venu? 

—  Il  a  dû  rester  à  la  maison.  Maman  est  devenue  très 
nerveuse  depuis  quelque  temps.  Elle  est  malade  chaque 
fois  qu'il  sort...  II  est  très  connu...  tu  comprends.  Elle  a 
peur  qu'il  ne  lui  arrive  malheur...  Simon  est  en  classe 
au  lycée...  Quant  à  Marthe,  elle  aussi  n'ose  plus  sortir... 

Il  s'arrêta.  Il  parlait  avec  effort,  comme  quelqu'un  qui  a 
des  choses  pénibles  à  raconter  mais  qui  ne  sait  comment 
les  dire.  Il  voulut  cependant  donner  quelques  détails,  ex- 
pliquer cette  peur: 

—  Si  tu  savais!... 
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Mais  Daniel  l'interrompît. 

—  Non,  non!...  Taîs-toi...  Plus  tard...  plus  tard,  tu  me 
diras... 

Chacun  s'abîma  dans  ses  réflexions.  Ils  continuaient  à 
se  serrer  doucement  la  main  en  silence.  La  voiture  arrivait 
au  haut  de  la  rampe.  On  déboucha  sur  le  boulevard.  La 
foule  y  était  dense,  très  animée.  Une  nuée  de  petits  Arabes, 
sales  et  dépenaillés,  vendaient  VAntijiiif,  le  nouveau  jour- 
nal, créé  au  cours  des  récents  désordres. 

—  UAntijiiif!  Demandez  V Antijuif  qui  vient  de  pa- 
raître ! 

Un  des  porteurs,  grimpé  sur  le  marchepied  de  la  voi- 
ture, leur  tendait  la  feuille  fraîchement  imprimée.  Daniel 
se  dressa,  esquissa  un  geste  pour  le  repousser  violemment, 
mais  son  frère  lui  serra  plus  étroitement  la  main,  le  main- 
tint assis. 

—  Non,  merci.  Nous  l'avons  déjà. 

Plus  loin,  on  croisa  des  gens  qui  chantaient.  Leur  chan- 
son était  sans  doute  fort  populaire  car  de  tous  côtés  elle 
soulevait  des  échos.  Le  refrain  fut  salué  par  le  cri  fréné- 
tique, plusieurs  fois  répété,  de:  A  bas  les  Juifs!  Le  cocher 
lui-même  se  mit  de  la  partie,  agitant  son  fouet.  Daniel, 
indigné,  hors  de  lui,  fut  sur  le  point  de  protester,  mais  Elie 
lui  passa  son  bras  autour  du  cou: 

—  Je  t'en  supplie,  calme-toi.  Ne  roule  pas  ces  yeux  fé- 
roces. Tu  vas  nous  faire  écharper. 

—  Qu'est-ce  que  cette  chanson  qu'ils  hurlent  avec  tant 
d'ardeur? 

—  La  Marseillaise  anti juive!  Prépare-toi  à  l'entendre 
souvent. 


Tout  a  été  pillé,  saccagé. 
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Il  ajouta  avec  une  mélancolie  résignée  : 

—  C'est  comme  ça,  ici,  presque  tous  les  jours...  depuis... 
longtemps...  Et  ça  continue...  tu  verras... 

On  passait  devant  un  magasin  à  la  devanture  démolie. 

—  Ça  s'est  passé  il  y  a  huit  jours  à  peine,  dit  Elie. 
C'était  un  magasin  de  chaussures.  Il  n'en  est  pas  resté 
une  paire.  Tout  a  été  pillé,  saccagé...  Des  familles  entières 
sont  venues  s'approvisionner  là,  gratis,  pour  plusieurs  an- 
nées, sous  l'œil  bienveillant  de  la  police,  et  des  zouaves  qui 
rigolaient...  On  ne  verra  pas  beaucoup  de  pieds  nus,  cet 
hiver,  à  Bab-el-Oued. 

D'autres  magasins  portaient  sur  leurs  vitres  de  façade 
de  grandes  pancartes  avec  la  mention:  Maison  française 
et  catholique.  Cela  servait  à  éviter  le  pillage,  mais  en  même 
temps  devait  désigner  à  la  fureur  populaire  les  maisons 
qui  ne  donnaient  aucune  indication  sur  la  religion  de  leurs 
propriétaires  ou  gérants. 

Plus  loin,  c'était  la  boutique  d'un  marchand  de  tabac 
qu'on  avait  complètement  dévalisée.  Les  volets  brisés 
étaient  noircis. 

—  On  a  essayé  d'y  mettre  le  feu  après  avoir  tout  vidé, 
expliqua  Elie.  C'est  seulement  alors  que  la  police  et  la 
troupe  se  sont  décidées  à  intervenir.  Mais  jusque-  là  zoua- 
ves et  policiers  chargés  de  maintenir  l'ordre  remplissaient 
leurs  poches  de  cigares  et  de  cigarettes,  que  les  pillards 
leur  apportaient  eux-mêmes,  en  remerciement  de  leur 
complaisance...  C'était  la  boutique  d'un  Juif,  tu  com- 
prends... on  pouvait  accepter  sans  vergogne. 

Daniel  croyait  vivre  un  cauchemar.  Il  ne  s'était  pas 
imaginé  que  les  émeutes  eussent  pris  une  telle  ampleur. 


120  DANIEL  ULM 

Cette  rage  dévastatrice,  cette  haine  inexplicable  contre  une 
population  inofïensive  le  déconcertaient. 

La  voiture  s'arrêta.  Les  deux  frères  descendirent,  con- 
fièrent la  valise  de  Daniel  à  un  gamin  et,  marchant  len- 
tement, continuèrent  leur  chemin. 


* 
•   * 


Daniel  fut  frappé  de  voir  combien  son  père  avait  vieilli. 
Il  l'avait  quitté  deux  ans  auparavant  dans  la  plénitude  de 
ses  facultés;  il  le  retrouvait  grisonnant,  les  épaules  légè- 
rement voûtées,  avec  sur  le  visage  une  expression  pénible 
de  lassitude  et  de  découragement. 

Sa  mère  était  épuisée  par  l'angoisse  qui  la  dévorait 
chaque  fois  qu'un  membre  de  la  famille  était  dehors.  Ren- 
trerait-il?... 11  fallait  pourtant  bien  sortir,  et  c'était  chaque 
jour  pour  elle  une  anxiété  de  tous  les  instants. 

Marthe,  déjà  une  vraie  et  grande  jeune  fille  bien  qu'elle 
eût  à  peine  seize  ans,  subissait  le  contre-coup  des  émotions 
de  sa  mère.  Ses  traits  étaient  tirés,  ses  grands  yeux  cerclés 
de  noir  disaient  les  nuits  passées  dans  l'insomnie  et  la 
terreur. 

Seul,  le  cadet  de  Daniel,  Elie,  qui  allait  sur  ses  vingt 
ans,  avait  une  attitude  ferme  et  décidée.  C'était  lui  qui 
remontait  le  moral  de  chacun,  rassurait  tout  le  monde  par 
sa  confiance  et  sa  tranquillité  d'esprit.  Il  allait  chaque 
jour  aux  nouvelles,  circulait  prudemment  dans  les  rues, 
mais  sans  crainte. 

—  Le  secret  de  mon  calme,  le  voilà,  disait-il  à  Daniel  en 
lui  montrant  un  revolver  chargé.  Je  ne  cherche  noise  à 
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personne,  mais  si  par  malheur  je  suis  attaqué  un  jour,  je 
brûle  la  cervelle  au  premier  qui  me  touche!...  On  me 
massacrera  ensuite,  c'est  certain,  mais  auparavant,  j'en 
aurai  descendu  quelques-uns... 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  !  s'écria  sa  mère. 

—  Pourquoi  me  taire?  Il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont  et  s'habituer  à  l'avance  à  envisager  toutes  les 
éventualités  qui  peuvent  survenir... 

«  Je  comprends  tes  frayeurs,  mais  je  n'admets  pas  ce- 
pendant que  toute  la  population  juive  se  laisse  terroriser, 
et  se  calfeutre  dans  ses  demeures...  C'est  notre  inertie  qui 
augmente  l'audace  de  nos  ennemis.  Si  seulement  cent  Juifs 
bien  décidés  et  armés  descendaient  dans  la  rue,  prêts  à 
attaquer  à  la  première  insulte,  l'ordre  serait  rétabli  en 
deux  jours...  Il  y  aurait  du  sang,  c'est  entendu...  mais  au 
moins  on  obtiendrait  un  résultat.  Puisqu'on  nous  protège 
si  mal...  faisons  donc  notre  police  nous-même,  et  défen- 
dons-nous ! 

Mais  ses  parents  secouaient  la  tête,  effrayés  et  incré- 
dules. 

—  Voilà...  disait  sa  mère,  d'un  accent  désespéré.  Voilà 
les  discours  qu'il  nous  tient  sans  cesse...  Comme  si  nous 
n'avions  pas  assez  de  sujets  de  tourment!...  On  me  rap- 
portera un  jour  son  cadavre,  c'est  sûr!...  Quelle  vie!... 

—  C'est  de  la  folie  !  ajoutait  son  père.  Nous  sommes 
trop  peu  nombreux  pour  agir  ainsi.  Si  nous  répondions  à 
la  violence  par  la  violence  ce  serait  un  massacre  général!... 
Et  l'on  dirait  encore  que  c'est  nous  qui  avons  commencé. 
C'est  toujours  nous  qui  avons  tous  les  torts...  Et  vrai- 
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ment  le  moment  est  mal  choisi  pour  nous  révolter...  Tout 
nous  accable...  Que  faire?  Et  qu'allons-nous  devenir,  grand 
Dieu!... 

Daniel  comprit  qu'il  aurait  fort  à  faire  pour  seconder 
Elie,  l'aider  à  remonter  le  moral  de  ses  parents.  Et  lui 
qui  arrivait  avec  l'espoir  de  s'épancher,  de  raconter  ses 
déboires,  ses  humiliations,  la  suspicion  pénible  dont  il 
souffrait  au  régiment!  Il  sentait  que  jamais  il  n'oserait 
leur  raconter  ses  propres  peines,  si  minimes  en  somme 
en  comparaison  des  leurs,  et  qui  n'auraient  fait  qu'ajouter 
à  leur  chagrin. 

—  Oui,  racontait  le  père.  Voilà  des  mois  et  des  mois 
que  cela  dure...  Nous  ne  voulions  pas  t'en  parler...  A  quoi 
bon  te  troubler,  te  remplir  d'inquiétude?...  Nous  nous  di- 
sions :  il  y  en  a  au  moins  un  dans  la  famille  qui  est  heu- 
reux et  ne  souffre  pas...  Mais  finalement  nous  n'avons  pu 
y  tenir  davantage...  Nous  avions  besoin  de  te  voir...  Tu  as 
pu  venir.  Dieu  soit  loué!...  Nous  voici  tous  réunis! 

Daniel  demandait  des  explications  sur  l'origine  et  la 
cause  de  tous  ces  troubles. 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  Moi,  vois-tu,  je  finis  par  n'y  plus 
rien  comprendre...  Est-ce  l'affaire  Dreyfus?...  On  le  croi- 
rait. Mais  il  semble  qu'elle  ne  fut  qu'un  prétexte,  une 
cause  occasionnelle...  Alors?...  Est-ce  le  manque  de  pa- 
triotisme? Mais  tous  les  Juifs  algériens  sont  d'ardents 
patriotes.  Ils  l'ont  bien  prouvé  en  s'assimilant  avec  une 
rapidité  étonnante  la  langue,'  les  coutumes  et  la  pensée 
françaises...  Que  pourraient-ils  bien  être  s'ils  n'étaient  pa- 
triotes, eux  qui,  pendant  des  siècles,  sous  la  domination 
arabe,  furent  sans  patrie  et  sont  aujourd'hui  si  heureux 
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et  si  fiers  d'en  avoir  trouvé  une  qui  leur  tendît  les  bras  !... 
Et  qu'est-ce  que  ce  patriotisme  au  nom  duquel  agissent 
tous  ces  Espagnols  et  ces  Maltais  naturalisés  d'hier?...  Car 
la  presque  totalité  des  émeutiers  est  composée  de  ces 
gens-là...  Les  Arabes  en  majorité  sont  restés  indifférents. 
Quant  à  la  population  française,  je  crois  qu'au  fond  elle 
désapprouve  et  déplore  tout  ce  qui  se  passe,  mais  elle 
n'ose  rien  dire...  Elle  se  laisse  faire  la  loi  par  ces  étran- 
gers à  peine  débarqués...  On  dirait  qu'elle  a  peur...  L'af- 
faire Dreyfus  la  gêne  sans  doute...  Quel  effroyable  malen- 
tendu !... 

Nous  n'avons  pour  ainsi  dire  pas  été  protégés.  C'était 
à  croire  que  l'administration  était  de  mèche  avec  les  ma- 
nifestants... Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  ne  sais  pas... 
On  nous  hait...  Pourquoi?...  Je  ne  sais  pas  non  plus... 

Et  l'armée!...  Ah!  l'armée,  mon  pauvre  enfant!  Moi 
qui  l'ai  toujours  tant  aimée  et  vénérée!...  J'ai  vu  non  seu- 
lement des  soldats,  mais  des  officiers  se  tordre  de  rire 
au  pillage  d'une  maison!...  Un  autre  jour  je  les  ai  vus 
applaudir  des  poissardes  de  la  pêcherie,  qui,  à  dix,  rele- 
vaient les  jupes  d'une  petite  bonne  juive  de  onze  ans,  et,  en 
pleine  rue,  la  fessaient  jusqu'au  sang!...  Voilà!  Ils  étaient 
là  pour  maintenir  l'ordre!...  Mais  c'est  aujourd'hui  le 
monde  renversé.  C'est  nous  qui  sommes  les  étrangers  mau- 
dits, et  ce  sont  les  repris  de  justice  d'Italie  et  d'Espagne 
qui,  sitôt  débarqués,  deviennent  de  bons  Français  patrio- 
tes... Ils  défendent  la  morale  à  coups  de  m.atraque  dans 
les  rues  et  sauvent  la  patrie  française  en  saccageant  les 
demeures  de  gens  paisibles!...  Qui  aurait  jamais  pu  con- 
cevoir pareille  chose  en  ce  pays...  Quelle  misère  !..  » 
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Il  fit  une  pause  et  reprit: 

Tout  cela  est  bien  triste.  Et  quand  ça  finira-til?... 
J'espère  que  la  population  française,  les  autorités  se  ressai- 
siront... car  cette  lutte  dépassera  la  simple  querelle  de  re- 
ligion. Les  naturalisés  voudront  un  jour  être  les  maîtres  ; 
ils  croient  déjà  que  cela  leur  serait  facile,  puisqu'on  les 
laisse  faire;  ils  en  arriveront  à  jeter  dehors  les  Français 
eux-mêmes,  si  cela  continue...  Et  au  nom  de  la  patrie  fran- 
çaise encore,  ce  qui  sera  un  comble!...  Mais  voilà...  on 
n'ose  pas  soutenir  et  protéger  ouvertement  les  Juifs... 
tout  ça  parce  qu'il  y  a  eu  un  Dreyfus  !...  Ils  ont  peur  qu'on 
les  traite  de  vendus!...  Et  ils  préfèrent  subir  le  joug  des 
fanatiques!...   Est-ce  assez  bête!... 

Mais  nous  avons  peut-être  eu  des  torts  nous  aussi... 
Vois-tu,  nous  n'aurions  pas  dû  nous  tenir  à  l'écart  comme 
nous  l'avons  fait,  de  nos  coreligionnaires  indigènes...  Nous 
nous  considérions  comme  trop  au-dessus  d'eux...  C'était 
pourtant  notre  rôle  à  nous,  Israélites  de  France,  de  servir 
d'intermédiaires,  de  trait  d'union  entre  ces  malheureux  et 
la  population  française...  Nous  aurions  dû  faciliter  ce  con- 
tact, qui  rendrait  aujourd'hui  la  défense  et  la  protection 
plus  spontanées  et  plus  efficaces...  Mais  nous  les  avons  un 
peu  dédaignées...  Il  faut  le  reconnaître,  nous  avons  été 
orgueilleux,  un  peu  méprisants  à  leur  égard...  et  nous  en 
sommes  punis,  puisqu'aujourd'hui  la  même  haine  nous  en- 
globe avec  eux,  sans  distinction  aucune... 

Nous  expions  aussi  notre  impiété,  l'oubli  des  antiques 
coutumes.  Depuis  que  je  vois  ces  persécutions,  j'ai  fait  un 
grand  retour  sur  moi-même...  J'admire  ces  gens,  qui,  mal- 
gré toutes  les  oppressions  ont  su  conserver  une  foi  ardente 


L'inquiétude. 
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et  la  pratique  des  anciens  rites...  C'est  leur  refuge  et  leur 
force...  c'est  ce  qui  leur  donne  le  courage  d'espérer...  C'est 
ce  qui  nous  manque...  J'ai  relu  l'histoire  d'Israël...  Eh! 
bien,  notre  race  en  a  vu  bien  d'autres!...  Je  sens  la  foi  me 
revenir  et  je  vais  régulièrement  à  la  synagogue  depuis 
qu'au  cours  des  émeutes  on  en  a  démoli  une. 

Daniel  se  taisait.  Il  ne  comprenart  pas  cet  accès  de  mys- 
ticisme subit  et  trouvait  étrange  ce  recours  suprême  vers 
une  religion  qui  avait  tant  de  fois  déçu  ses  adeptes. 

—  Oui,  reprit  son  père.  J'éprouve  au  temple  une  sin- 
gulière sensation  de  calme  repos  et  de  confiance  en  soi.  Je 
regrette  d'avoir  délaissé  si  longtemps  la  lecture  des  livres 
saints.  Ils  réconfortent.  Aussi  chaque  soir,  avant  le  repas, 
je  lis  à  haute  voix  un  passage  des  prophètes.  Cela  nous 
fait  du  bien. 

Il  se  tut.  Le  soir  tombait.  Longtemps  ils  restèrent  silen- 
cieux, assis  l'un  en  face  de  l'autre,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague. 

Leur  rêverie  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  Simon, 
qu'Elie  était  allé  chercher.  Cela  fit  diversion.  Avec  eux 
rentra  la  gaieté.  Daniel  interrogea  son  jeune  frère  sur  ses 
études,  ses  projets,  et  comme  l'heure  du  dîner  approchait, 
tout  le  monde  se  leva.  Les  visages  étaient  heureux,  tous 
rayonnaient  du  plaisir  de  se  trouver  réunis. 

—  C'est  la  première  fois  depuis  longtemps  que  je  vois 
sourire  nos  parents,  disait  Elie.  Ah!  quel  bonheur  que  tu 
sois  venu! 

—  Tu  dois  avoir  une  faim  terrible,  Daniel,  disait  sa 
mère.  L'air  marin  a  dû  te  creuser  l'appétit,  surtout  si  tu 
n'as  pu  manger  beaucoup  à  bord. 
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—  On  t'a  préparé,  dit  Marthe,  un  de  tes  plats  préférés... 
Tu  sais,  ces  petits  pâtés  avec  de  la  crème  à  la  cannelle  ? 

Autour  de  la  table,  ornée  de  fleurs  en  l'honneur  du  fils 
aîné,  tous  se  placèrent.  Mais  chacun  restait  debout  derrière 
sa  chaise,  paraissant  attendre.  On  se  taisait,  les  figures 
brusquement  étaient  devenues  sérieuses.  Daniel  s'étonna  ; 
il  allait  demander  pourquoi  on  ne  s'asseyait  pas,  quand  il 
vit  son  père  ouvrir  un  gros  et  vieux  livre.  Il  se  rappela 
ce  qu'il  lui  avait  dit  et  se  tut. 

Dans  un  silence  recueilli  tombèrent  lentement  les  ver- 
sets sacrés  : 

Voici  la  parole  qu'Isaïe,  fils  d'Ammots,  a  entendue  sur  Juda 
et  Jérusalem  : 

((  Or,  il  arrivera  à  la  fin  des  temps 
Que  la  montagne  de  la  maison  de  l'Eternel 
Se   dressera   à   la   tête   des   montagnes 
Et  s'élèvera  au-dessus  des  collines, 
Et  toutes  les  nations  y  afflueront.   » 

De  la  rue  montait  à  travers  les  fenêtres  closes  le  bruit 
confus  des  voitures  et  des  passants.  Au  loin  quelques  cris 
se  faisaient  entendre  :  tapage  de  gens  montant  vers  la 
Casbah  et  conspuant  les  Juifs,  par  distraction  ou  habitude. 

Et  des  peuples  nombreux  accourront  et  diront  : 

«  Venez,  montons  à  la  montagne  de  Yahveh, 
A  la  m.aison  du  Dieu  de  Jacob, 
Pour  qu'il  nous  instruise  dans  ses  voies, 
Et  que  nous  marchions  dans  ses  sentiers  !  » 
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La  bande  bruyante  approchait  sans  doute  car  les  cris  de- 
venaient plus  distincts.  Le  père  fit  une  légère  pause,  et 
dans  le  silence  qui  suivit  parvint  du  dehors,  net  et  per- 
çant, lancé  à  pleine  poitrine,  le  cri  farouche  :  Mort  aux 
Juifs! 

Car  c'est  de  Sion  que  viendra  l'enseignement, 
Et  de  Jérusalem  la  parole  de  Yahveh  ! 
Il   sera  l'arbitre  des  nations... 

Tout  près  maintenant,  juste  au-dessous  des  fenêtres, 
les  paroles  de  haine  montèrent,  effrayantes  ;  menace  éter- 
nelle, hurlée  depuis  des  siècles  aux  oreilles  du  peuple  ré- 
prouvé :  Mort  aux  Juifs  ! 

...  Car  Yahveh-Cebaoth  aura  son  jour. 
Contre  tout  ce  qui  est  fier  et  hautain, 
Contre  tout  ce  qui  s'élève,  pour  l'abaisser  : 
Et  l'orgueil  des  hommes   sera  humilié, 
Et  la  fierté  des  mortels  abaissée, 
Et  l'Eternel  seul  sera  grand  en  ce  jour-là  !^ 

...  Mort  aux  Juifs  !...  Les  cris  continuaient,  violents, 
faisaient  trembler  les  vitres.  D'une  voix  calme  et  grave, 
dominant  le  tumulte,  le  père,  insensible  aux  clameurs,  li- 
sait toujours  : 

...  Ils  se  retireront  dans  les  cavernes  des  rochers 

Et  dans  les  trous  de  la  terre, 

Et  dans  les  gorges  pierreuses, 

Devant  la  terreur  de  l'Etemel 

Et  l'éclat  de  sa  majesté, 

Quand  il  se  lèvera  pour  effrayer  la  terre  !... 
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...  Mort  aux  Juifs  !...  Les  hurlements  devenaient  moins 
forts.  Dans  la  grande  pièce  close  la  lecture  pieuse  se  pro- 
longeait, les  versets  s'ajoutaient  aux  versets,  semblant  par 
moments  répondre  aux  invectives. 

. . .   Malheur  au  méchant,  au  pervers, 

Car  il  lui  sera  fait  selon  l'œuvre  de  ses  mains... 

La  troupe  turbulente  cependant  s'éloignait.  Ses  cris 
se  perdaient  peu  à  peu,  se  fondaient  dans  le  murmure 
confus  de  la  rue.  Une  dernière  fois,  à  une  pause  du  lec- 
teur, on  distingua  encore,  affaiblis  dans  le  lointain,  les 
trois  mots  implacables  :  Mort  aux  Juifs! 

Mais,  tant  que  durèrent  les  cris,  la  même  voix,  calme, 
continua  de  lire,  inlassable,  s'obstinant  à  faire  entendre  les 
antiques  paroles  du  prophète  clamant  l'éternel  espoir. 
C'était  comme  un  défi,  un  refus  de  céder.  Et  la  voix  oppo- 
sait à  la  haine  la  mystérieuse  grandeur  des  saintes  pro- 
phéties, qu'elle  persista  à  redire  jusqu'à  ce  qu'elle  retentît 
seule  et  que  tout  ailleurs  fût  silence. 

...  Car,  ô  Israël  ! 

Quand  ton  peuple  serait  comme  le  sable  de  la  mer, 

II  n'y  en  aura  qu'un  reste  pour  se  réjouir, 

A  cause  de  la  destruction  décidée. 

Mais  la  destruction  qui  a  été  résolue 

Fera  déborder  la  Justice  ! 


CHAPITRE  IX 


—  Viens-tu  avec  moi,  petite  sœur?  disait  Daniel  le  len- 
demain. Je  sors  pour  quelques  formalités  militaires  à 
remplir.  Nous  ferons  ensuite,  si  tu  veux,  un  petit  tour 
n'importe  où. 

Il  avait  revêtu  son  uniforme  et  souriait  à  l'avance  de  la 
joie  que  sa  proposition  causerait  à  sa  sœur. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Marthe,  rouge  de  plaisir.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  suis  sortie!  Mais  avec  toi  je  n'aurai 
pas  peur.  Un  officier  !  Pas  de  danger  qu'on  nous  dise 
quelque  chose. 

En  peu  de  temps  elle  fut  habillée,  prête  à  suivre  son 
frère. 

—  Par  la  même  occasion,  dit  leur  mère  comme  ils  sor- 
taient, vous  pourriez  passer  chez  Rachel  Zokhrat,  et  vous 
lui  direz  qu'elle  m'envoie  sa  fille  pour  deux  ou  trois  heu- 
res... J'aurai  besoin  d'elle. 

Dehors,  Daniel  demanda  à  sa  sœur  ce  que  sa  mère  avait 
voulu  dire,  et  pourquoi  elle  n'avait  plus  de  domestique. 

—  Notre  cuisinière  espagnole  nous  a  quittés  dès  le  dé- 
but des  troubles...  Elle  nous  aimait  bien  et  serait  volon- 
tiers restée  chez  nous,  mais  dans  sa  famille  on  mena- 
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çait  de  la  tuer  si  elle  continuait  à  servir  dans  une  maison 
juive...  Elle  est  partie...  Depuis,  impossible  de  trouver  une 
bonne...  à  n'importe  quel  prix...  Dès  qu'on  sait  qui  nous 
sommes,  on  refuse  :  «  Plutôt  mourir  que  d'aller  chez  des 
Juifs!  »...  Ma  mère  a  fini  par  en  prendre  son  parti.  Nous 
ne  cherchons  plus...  J'aide  tant  que  je  peux  à  tous  les  tra- 
vaux de  la  maison,  et  quand  il  y  a  trop  à  faire  on  v&  cher- 
cher comme  aujourd'hui  la  petite  fille  de  Rachel  Zokhrat... 
tu  sais  bien?...  la  vieille  Rachel,  dont  le  mari  vendait  des 
piments  et  des  beignets  au  coin  du  marché  de  la  Lyre?... 

Mais  Daniel  n'écoutait  pas.  Il  songeait  à  cette  haine 
étrange,  inexorable,  qui  se  manifestait  sans  cesse,  à  cha- 
que pas,  se  rencontrait  dans  les  actes  les  plus  banals  de 
la  vie. 

Marthe,  cependant,  continuait  à  donner  des  détails. 

—  Pauvre  Rachel!...  On  a  complètement  démoli  sa  bou- 
tique où  nous  allions  autrefois  acheter  ces  écœurants  bei- 
gnets à  l'huile  qui  nous  paraissaient  si  bons  !...  Tu  te  sou- 
viens?... On  a  tout  cassé...  Et  puis  ils  ont  tué  son  mari,  ce 
vieux  de  soixante-cinq  ans  !...  Ils  l'avaient  tiré  dehors,  et 
ils  l'ont  assommé...  à  quelques  mètres  de  sa  maison...  pres- 
que sous  les  yeux  de  sa  femme!...  Tu  la  verras,  cette  pau- 
vre Rachel...  elle  a  mal  aux  yeux  à  force  d'avoir  pleuré... 

Ils  descendaient  la  grande  rue  à  arcades  qui  avait  ce 
matin-là  son  aspect  normal.  Elle  était  très  animée  comme 
de  coutume,  mais  on  ne  croisait  que  des  gens  allant  à  leurs 
affaires.  Malgré  les  bagarres  et  les  manifestations  qui  fa- 
talement venaient  toujours  y  aboutir,  ce  quartier  de  la 
Lyre  était  cependant  resté  un  des  principaux  centres  com- 
merciaux. Tel  jour  on  y  assommait  quelque  Juif,  on  dé- 
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vastait  un  magasin,  et  le  lendemain  les  boutiques  épar- 
gnées se  rouvraient,  les  affaires  reprenaient  tant  bien  que 
mal,  dans  l'attente  craintive  d'une  nouvelle  attaque.  Ces 
échauftourées  étaient  passées  à  l'état  endémique  à  Alger. 
Presque  chaque  jour  une  bagarre  éclatait  dans  un  quartier 
quelconque.  Les  journaux  en  rendaient  compte  comme 
d'un  événement  tout  à  fait  ordinaire.  On  ne  s'en  inquié- 
tait que  lorsque  le  mouvement  prenait  une  allure  générale 
d'émeute,  ce  qui  arrivait  à  intervalles  à  peu  près  pério- 
diques, lorsque  les  chefs  antisémites  sentaient  le  besoin  de 
raviver  un  peu  leur  popularité. 

Daniel  reconnaissait  au  passage  des  figures  amies,  adres- 
sait des  bonjours  joyeux. 

Ils  durent  s'arrêter  un  moment  chez  Ben  Slimane,  le 
marchand  d'étoffes,  de  meubles  et  de  bibelots  arabes. 
C'était  un  vieil  ami  de  la  famille  Ulm,  un  de  ces  musul- 
mans, devenus  rares,  ayant  conservé  malgré  l'action  dissol- 
vante de  la  civilisation  européenne  la  fierté  et  les  nobles 
traditions  de  leur  race. 

Il  avait  chaussé  ses  sandales,  sauté  par-dessus  son  comp- 
toir et,  la  figure  réjouie,  leur  tendait  une  main  loyale,  en 
bredouillant  dans  son  mauvais  français,  d'un  accent  gut- 
tural : 

—  Comment!  Té  voilà  revenu,  moucieu  Daniel?  Voilà 
bien  longtemps  je  t'avais  pas  vu!...  Et  vous  non  plus,  ma- 
dimoiselle.  Ah!  je  souis  bien  content!...  Entrez...  Entrez..., 
Je  vous  offre  ine  tasse  de  café... 

Daniel  était  attendri  par  cette  affectueuse  amitié.  Il 
prit  place  avec  sa  sœur  sur  un  banc  destiné  aux  clients, 
tandis  qu'un  jeune  garçon  courait  à  un  café  maure  voisin. 
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—  Et  maintenant,  reprit  Ben  Slimane.  Où  qu'  c'est  qu' 
t'habites  ? 

—  En  France...  là-bas... 

—  A  Marseille  ? 

—  Non...  plus  loin. 

—  A  Paris  ?  -  ' 

—  Non...  Encore  plus  loin. 

Marseille  et  Paris  étaient  les  deux  villes  de  France 
dont  Ben  Slimane  avait  surtout  entendu  parler.  Il  n'avait 
du  reste  de  la  métropole  qu'une  notion  vague  et  nébu- 
leuse. 

—  Il  faut  beaucoup  des  jours  pour  y  aller? 

—  Trois  ou  quatre  jours.  Ça  dépend  des  bateaux. 

—  Ah!...  Alors  c'est  pas  aussi  loin  que  Laghouat. 
Daniel  et  Marthe  se  mirent  à  rire. 

—  Oh  !  C'est  bien  plus  loin.  Seulement  on  va  plus  vite 
pour  s'y  rendre. 

Tout  en  causant,  le  vieil  arabe  avait  ôté  ses  sandales  et 
s'était  assis  sur  son  comptoir,  les  jambes  croisées  sous  lui. 
Il  demanda  à  Daniel  si  dans  la  ville  qu'il  habitait  il  y  avait 
aussi  des  espagnols  et  des  maltais  qui  faisaient  la  guerre 
aux  Juifs. 

—  Ici,  ti  sais,  plus  moyen  de  vivre  tranquille...  Toujours 
des  batailles,  toujours  des  disputes...  Je  sais  pas  porquoi... 
Ils  crient...  Ils  font  dé  tapage...  ils  cassent  tout...  et  l'go- 
vernor  il  dit  rien...  A  quoi  qu'ils  pensent,  les  Français, 
dis?...  L'z'Anglais  ils  ont  peur  dé  venir  ici,  maintenant... 
r  commerce  il  va  pas...  Plus  des  fêtes,  plus  rien...  Ah! 
Alger...  c'est  plus  Alger!... 


DANIEL  tJLM  133 

Et  songeant  à  cette  tourbe  étrangère  qui  faisait  la  loi 
dans  les  rues,  il  ajouta  avec  mépris: 

—  Tout  ça,  c'est  du  mauvais  monde! 

Daniel  crut  voir  passer  dans  ses  yeux  le  souvenir  ances- 
tral  des  luttes  fameuses  entre  les  Maures  et  les  chrétiens 
d'Espagne,  un  réveil  de  colère  et  de  rancune  contre  ces 
races  latines  qui  maintenant  passaient  la  mer,  continuaient 
à  refouler,  à  submerger  le  peuple  musulman  au  cœur 
même  de  son  pays. 

On  apportait  toutes  fumantes  les  tasses  de  café  maure, 
Ben  Slimane  en  prit  une,  huma  avec  délices  le  parfum  qui 
s'en  répandait,  et  sans  presque  se  pencher,  trempant  à 
peine  ses  lèvres,  aspira  avec  bruit  l'infusion  brûlante. 

A  ce  moment,  un  client  entra  et  demanda  le  prix  d'une 
tenture  qui  lui  plaisait.  Mais  Ben  Slimane  refusa  de  se 
déranger  pour  si  peu. 

—  Tôt  à  l'heure,  fit-il.  En  ce  moment,  moi  je  vends  pas. 
Et  comme  l'autre,  étonné,  réitérait  sa  demande  : 

—  Mais  non.  Je  souis  avec  des  amis.  Je  vends  pas  main- 
tenant. Tôt  à  l'heure,  je  té  dis. 

Il  n'y  avait  pas  à  insister  ;  le  vieil  arabe,  en  bon  mu- 
sulman qu'il  était,  n'aurait  pas,  pour  une  fortune,  inter- 
rompu une  conversation  qui  l'intéressait,  surtout  avec 
d'anciens  amis,  auxquels  il  aurait  cru  manquer  de  respect. 

Daniel  et  Marthe,  gênés,  burent  leur  café,  se  levèrent 
pour  partir.  Mais  Ben  Slimane  les  retint  encore  un  instant. 

—  Ti  en  as  pour  longtemps  à  rester  à  Alger?  demanda- 
t-il  à  Daniel. 

—  Un  mois. 

—  Un  mois  !  Bon  ça.  Allons,  au  revoir.  Bonjour  à  lé 

4" 
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papa  et  à  la  maman...  Je  té  souhaite  dé  pas  voir  ça  que  j'ai 
vu...  Par  Allah...  Je  té  dis  vrai...  ti  verras...  Alger.  .  .  c'est 
plus  Alger!... 


—  Quel  brave  liomme  que  ce  Ben  Slimane!  disait 
Marthe  à  son  frère,  comme  ils  reprenaient  leur  chemin. 

—  Oui,  acquiesça  Daniel.  Un  bien  brave  homme. 
Il  pensait  : 

—  Faut-il  tout  de  même  que  nous  soyons  tombés  si  bas, 
que  les  Arabes  eux-mêmes,  auxquels  nous  sommes  censé 
apporter  les  bienfaits  de  la  civilisation,  soient  ainsi  dé- 
goûtés. 

Ils  traversaient  une  des  petites  rues  qui  conduisent  de  la 
cathédrale  à  la  place  du  Gouvernement,  quand  ils  furent 
attirés  par  un  léger  rassemblement  à  la  devanture  d'un 
bazar.  Ils  s'approchèrent,  aperçurent  derrière  la  vitre  une 
pancarte*  On  y  lisait  ceci  : 

GRANDE   VENTE    d'oBJETS 

fabriqués  avec  des  parchemins  sacrés 
provenant  des  synagogues 

Au-dessous  était  suspendue,  bien  en  évidence,  une  feuille 
maculée,  portant  des  caractères  hébraïques,  et  munie  de 
la  mention  suivante  : 

MORCEAU  DE  TALMUD 

Prise  de  la  synagogue  de  Mostaganem 

par  les  Antijuifs. 

i8  mai  i8ç/ 

Précieux  souvenir  :  5  francs 
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Les  passants  s'arrêtaient  et  poussaient  de  gros  rires. 
Daniel  dit  à  sa  sœur: 

—  Attends-moi  un  instant. 

Il  bouscula  quelques  personnes,  entra  dans  la  boutique, 
et  jetant  une  pièce  au  marchand: 

—  Donnez-moi  ça. 

Du  doigt,  il  désignait  le  parchemin  talmudique. 

Le  commerçant  décrocha  l'objet  et,  tout  en  l'envelop- 
pant avec  soin,  proposa  à  Daniel  d'autres  achats  du  même 
genre. 

—  Monsieur  ne  désirerait  pas,  avec  cela,  d'autres  objets 
antijuifs?...  Nous  avons  des  porte-monnaie,  des  porte- 
feuilles en  parchemin  de  livres  saints...  Nous  avons  aussi 
des  bagues,  des  broches  antijuives,  des  porte-cigarettes, 
des  pipes,  avec  en  exergue  la  devise:  A  bas  les  Juifs!.., 
des  épingles  de  cravate... 

—  Non.  Je  vous  remercie.  Cela  me  suffit. 

Il  sortit.  Les  curieux,  du  dehors,  avaient  suivi  la  scène. 
On  approuvait  le  jeune  officier,  que  tous  prenaient  pour 
un  antisémite  ardent. 

Un  terrassier  à  la  peau  basanée,  un  Mahonnais,  sans 
doute,  déclarait  à  haute  voix,  à  la  grande  joie  de  l'assis- 
tance : 

—  Ce  n'est  pas  avec  les  parchemins  des  synagogues 
qu'on  devrait  fabriquer  des  portefeuilles  et  des  carnets. 
C'est  avec  la  peau  même  des  Juifs...  N'est-ce  pas,  mon 
lieutenant  ? 

Marthe  avait  précipitamment  repris  le  bras  de  son  frère, 
et  tous  deux  s'éloignèrent  rapidem^ent,  sans  échanger  leurs 
impressions, 
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Après  que  Daniel  eut  fait  sa  visite  au  bureau  militaire, 
ils  revinrent  par  le  grand  boulevard  qui  domine  le  port  et 
la  mer.  Un  long  moment  ils  laissèrent  reposer  leur  regard 
sur  les  eaux  bleuses  de  la  baie  que  limitait  au  loin  le  profil 
accidenté  des  montagnes  de  Kabylie. 

—  Tu  vois,  petite  sœur,  disait  Daniel,  la  prochaine  fois 
que  je  viendrai,  je  t'emmènerai  avec  moi,  en  France.  Tu 
traverseras  tout  ce  bleu. 

—  Oh!  que  je  serai  heureuse,  répondait  Marthe.  Mais 
pourquoi  ne  m'emmènes-tu  pas  cette  fois-ci,  dis?...  Je 
voudrais  tant  voir  la  France! 

—  Tu  es  encore  trop  petite. 

—  Trop  petite?...  A  seize  ans?... 

—  Et  puis,  tu  sais,  ça  n'a  rien  de  bien  extraordinaire, 
la  France...  Tiens,  pour  ma  part,  je  n'y  connais  pas  un 
coin  qui  vaille  vraiment  ça... 

Et  du  geste  il  indiquait  le  cirque  merveilleux  que  la  mer 
baignait,  sous  une  débauche  de  lumière. 

—  Oui,  mais  au  moins,  là-bas,  on  vit  tranquille.  On 
n'entend  pas  crier  tous  les  jours:  Mort  aux  Juifs! 

Daniel  n'eut  garde  de  la  détromper. 

Comme  ils  revenaient  vers  le  centre  de  la  ville,  ils  re- 
marquèrent à  la  devanture  des  magasins  des  inscriptions 
dans  le  genre  de  celles  qui  avaient  déjà  frappé  Daniel,  la 
veille,  à  son  arrivée.  Les  unes  étaient  simplement  écrites 
à  la  main,  avec  de  la  craie  ou  de  la  chaux  ;  d'autres  étaient 
imprimées  sur  de  grandes  pancartes  bien  visibles,  mais 
toutes  disaient  à  peu  près  la  même  chose  : 

On  y  lisait  :  Maison  française  et  catholique.  —  Magasin 
catholique.  —  Nous  sommes  tous  chrétiens  et  catholiques. 
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—  Pas  de  juifs  dans  la  maison.  —  Maison  chrétienne.  — - 
Vive  la  France!  A  bas  les  Juifs!...  C'était  comme  une  nou- 
velle Saint-Barthélémy  :  toutes  les  maisons  sans  étiquettes 
se  trouvaient  fatalement  désignées  pour  le  pillage  ou  l'in- 
cendie. 

Agacés,  ils  quittèrent  ces  rues,  où  un  peuple  de  lâches 
avouait  par  ces  inscriptions  sa  couardise,  la  peur  de  se 
défendre.  Ils  entrèrent  dans  ce  délicieux  square,  où  les 
bambous,  les  ficus  et  les  caroubiers,  au  feuillage  éternel- 
lement vert,  forment  en  pleine  ville  une  fraîche  oasis,  fort 
appréciée  à  l'époque  des  chaleurs. 

Ils  parcoururent  les  allées.  Quelle  promenade  délicieuse 
c'eût  été  par  cette  belle  matinée  de  juin  si  toute  leur  joie 
n'avait  pas  été  gâtée  sans  cesse  par  le  rappel  impitoyable 
de  cette  haine  sauvage  qui  se  montrait  partout  et  à  propos 
de  tout! 

Apercevant  un  kiosque  de  marchand  de  journaux,  Da- 
niel eut  l'idée  d'acheter  quelque  feuille  pour  connaître  les 
nouvelles  du  jour.  Ils  approchèrent.  En  bonne  place,  et 
bien  en  évidence,  s'étalait  une  gravure  où  l'on  voyait  le 
corps  d'un  juif,  décapité,  étendu  sur  le  Talmud,  tandis 
qu'un  fier  et  noble  Gaulois  brandissait  joyeusement  d'un 
air  vainqueur  la  tête  coupée. 

—  C'était  le  cas  d'inscrire  au-dessous  la  méchante  et 
odieuse  parole  du  cruel  Brennus,  le  fameux  Vœ  Vicfis  ! 
pensa  Daniel.  Je  comprends  que  César  se  soit  montré  im- 
pitoyable pour  Vercingétorix.  Il  ne  fit  qu'appliquer  à  ce 
dernier  la  propre  devise  que  ses  ancêtres  avaient  eux- 
mêmes  appliquée  jadis  aux  Romains.  C'était  un  juste  re- 
tour des  choses.  Mais  a-t-on  conservé  en  France,  à  cet 
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égard,  la  mentalité  sauvage  de  ces  Gaulois?  On  pourrait 
presque  le  croire. 

Plusieurs  numéros  du  journal  illustré  qui  publiait  cette 
gravure  étaient  accrochés  autour  du  kiosque.  Chacun  était 
plié  de  façon  à  faire  ressortir  les  bons  endroits,  dessins  et 
texte.  On  y  pouvait  lire  des  entrefilets  de  ce  genre  : 

...  Je  le  répète,  le  juif,  qu'il  soit  déguisé  en  Français  ou 
qu'il  porte  la  chéchia,  est  le  microbe  qui  infecte  le  sang  géné- 
reux et  pur  de  la  France;  il  faut  supprimer  ce  microbe. 

Ou  bien: 

...  Lu  sur  la  pancarte  d'entrée  d'une  de  nos  promenades 
publiques  :  «  Les  chiens  et  les  juifs  n'entrent  pas  ici.  »  Nous 
rappelons  en  outre  qu'il  est  interdit  aux  juifs  et  aux  porcs  de 
circuler  les  samedis. 

Ou  encore: 

Le  président  de  la  ligue  anti juive  décrète  : 

«  Tous  les  youpins  qui  infectent  le  territoire  devront,  dans 
les  quarante  heures  qui  suivront  la  date  de  ce  décret,  débar- 
rasser le  sol  de  l'Algérie.  Passé  ce  délai,  tout  youpin  qui  sera 
trouvé  sur  l'étendue  du  territoire  algérien  sera  remis  à 
l'équarisseur  et  immédiatement  transporté  au  dépotoir.  » 

Et  aussi  : 

Une  truie  vient  de  mettre  bas,  à  Laghouat,  trois  pour- 
ceaux. Ces  animaux  sont,  paraît-il,  en  bonne  santé.  Quel 
dommage  !  Comme  on  le  voit,  la  race  juive  n'est  pas  près 
de  s'éteindre. 
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—  Viens.  Allons-nous  en,  dit  Marthe.  Je  regrette  d'être 
sortie.  Rentrons  vite,  j'ai  envie  de  pleurer.  Et  ça  me  ferait 
du  bien,  de  pleurer  un  peu...  Comment  peut-on  permettre 
de  telles  horreurs,  tolérer  de  telles  abominations! 

Ils  partirent,  le  cœur  gros.  Leur  promenade  finissait 
tristement.  Ben  Slimane  avait  décidément  raison:  Alger... 
n'était  plus  Alger.  C'était  bien,  certes,  toujours  le  même 
ciel,  le  même  climat,  les  mêmes  points  de  vue  délicieux, 
mais  un  vent  de  haine  avait  soufflé  sur  la  ville  ;  elle  s'était 
couverte  d'un  masque  féroce  et  menaçant  qui  cachait  tout, 
brisait  son  charme,  lui  donnait  un  aspect  mauvais,  rappe- 
lant les  siècles  barbares,  les  époques  sinistres  de  fanatisme 
intolérant  et  d'inquisition. 

Cependant,  avant  de  rentrer,  il  leur  fallait  aller  chez 
Rachel  Zokhrat.  Elle  habitait  dans  une  de  ces  petites  rues 
étroites  et  tortueuses  qui  montent  vers  la  Casbah.  Ruelles 
infectes  et  sombres,  complètement  voûtées  par  endroits, 
où  les  odeurs  de  piment  frit,  d'huile  rance,  de  graisse 
brûlé-e  et  d'immondices,  se  mêlent  à  des  senteurs  de  jasmin 
et  de  fleur  d'oranger. 

Ils  passaient  devant  des  échoppes  sordides,  évitaient  de 
leur  mieux  les  tas  d'ordures  qui  pourrissaient  dans  ies 
coins.  Un  filet  de  liquide  puant  coulait  au  milieu  de  la  rue. 
Et  dans  cette  saleté,  cette  absence  d'air  et  de  lumière,  des 
bandes  d'enfants  à  moitiés  nus  jouaient  à  terre,  morveux, 
leurs  yeux  sales  dévorés  par  les  mouches,  et  cependant 
beaux  sous  leur  crasse,  la  peau  hâlée,  potelés  et  joufflus 
comme  des  bambins  de  Raphaël. 

Certains  d'entre  eux  dévoraient  des  morceaux  dé 
pastèques,  des  débris  de  melons  ramassés  à  même  le  ruis- 
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seau.  C'était  à  se  demander  comment  toute  cette  mar- 
maille pouvait  vivre  dans  ce  fumier,  au  milieu  des  pesti- 
lences, dans  le  mépris  absolu  de  l'hygiène  la  plus  élémen- 
taire. 

Beaucoup  de  ces  enfants  avaient  les  yeux  bleus;  leurs 
cheveux  bouclés  et  rougis  au  henné,  leur  donnaient  un 
aspect  particulier.  On  pouvait  contempler  là,  dans  sa 
pureté,  ce  curieux  type  juif  qui  donne  aux  enfants  mâles 
des  figures  d'anges,  et  aux  petits  filles  des  airs  de  madone, 
mais  qui  se  déforme  si  vite  avec  l'âge. 

Daniel,  pour  la  première  fois,  se  rendait  réellement 
compte  de  la  misère  indicible  qui  se  dégage  de  ces  quartiers 
juifs. Il  se  demandait  par  suite  de  quelle  aberration  on  en 
était  venu  à  persécuter  des  gens  qui  croupissaient  dans 
une  telle  pauvreté.  L'or  des  Juifs  !  La  rapacité  des  Juifs  ! 
Quelle  monstrueuse  et  cruelle  légende  !  Pour  quelques 
usuriers  et  financiers  puissants,  d'ailleurs  fort  respectés, 
quel  effroyable  lot  de  misère  et  de  souffrance  se  dressait 
en  regard  ! 

Que  pouvait-on  exiger  de  ces  malheureux  qui  n'avaient 
rien,  qui  gagnaient  à  peine  de  quoi  vivre  dans  leurs  taudis, 
à  force  de  travail  entêté  et  patient?  Que  pouvait-on  leur 
demander  en  échange  du  mépris  qu'on  leur  octroyait  sans 
compter  ?  Leur  peau,  sans  doute,  comme  disait  le  Mahon- 
nais  de  tout  à  l'heure,  à  la  voix  haineuse  et  méchante. 

La  maison  qu'habitait  la  vieille  Rachel,  était  occupée 
par  cinq  familles,  vivant  pêle-mêle,  dans  une  horrible 
prosmicuité.  C'était  une  ancienne  demeure  musulmane, 
qui  avait  dû  être  agréable  autrefois,  mais  qui  depuis  long- 
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temps  tombait  en  ruines.  Il  y  avait  encore  de  gros  clous 
sur  la  porte  et  de  belle  ferrures  ouvragées. 

Daniel  et  Marthe  ne  pénétrèrent  pas  à  l'intérieur,  tant 
l'odeur  qui  s'en  dégageait  était  insoutenable.  Ils  firent  leur 
commission  et  redescendirent  au  plus  vite  le  dédale  des 
petites  ruelles,  ayant  hâte  de  sortir  de  ces  lieux  misérables, 
de  respirer  un  peu  d'air  pur,  de  revoir  le  ciel  bleu. 

En  rentrant,  Daniel  tendit  à  son  père  le  morceau  de 
parchemin  qu'il  avait  acheté: 

—  Tiens,  je  te  rapporte  ceci.  Un  marchand  avait 
accroché  cette  feuille  à  sa  devanture  avec  cette  odieuse 
inscription.  Je  suis  entré  et  je  l'ai  achetée  pour  la  sous- 
traire aux   risées   de  la    foule. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  le  père.  Je  vais  envoyer  ce  texte 
à  un  rabbin  que  je  connais.  Il  lit  l'hébreu.  Il  nous  dira 
exactement  ce  que  c'est  et  sera  sans  doute  heureux  de 
conserver  cette  relique  sauvée  du  pillage. 


* 
*   * 


Et  les  jours  qui  suivirent  apportèrent  à  Daniel  de  nou- 
veaux enseignements.  Tantôt  c'étaient  des  détails  sur  les 
événements  antérieurs  ;  tantôt  c'était  des  faits  auxquels 
il  assistait  lui-même;  ou  bien  c'était  encore  la  lecture  des 
journaux  qui  lui  montrait  combien  ardentes  étaient  l'an- 
tipathie, la  haine,  versées  à  doses  quotidiennes  dans  les 
cerveaux  frustes  d'une  population  qui  ne  se  possédait  plus 
et  dont  on  excitait  à  plaisir  les  plus  bas  instincts. 

La  presse  anti juive  était  la  maîtresse  incontestée  du 
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pays.  Une  accusation  d'elle  équivalait  à  une  condanniation 
au  pillage,  à  l'incendie,  au  meurtre  en  pleine  rue,  et  l'exé- 
cution de  la  sentence  se  faisait  rarement  attendre.  C'était 
la  terreur  organisée. 

Journellement  on  dénonçait  telle  ou  telle  personne 
comme  ayant  à  son  service  un  juif  ou  une  juive,  ou  comme 
ayant  eu  l'audace  d'entrer  dans  un  magasin  juif.  On  les 
sommait  en  termes  véhéments  d'avoir  à  cesser  de  telles 
pratiques.  Ces  crimes  étaient  passibles,  en  cas  de  récidive, 
des  pires  châtiments.  Et  chacun  s'exécutait.  Les  ouvriers, 
employés  juifs,  chassés  de  partout,  mouraient  de  faim;  les 
plus  aisés  soutenaient  les  plus  malheureux  autant  qu'ils 
pouvaient.  Et  cela  encore  était  un  crime,  violemment  re- 
proché :  l'entr'aide;  les  secours  entre  juifs  étaient  défen- 
dus :  tout  acte  de  solidarité  de  leur  part  devenait  aux 
yeux  de  leurs  persécuteurs  une  <(  provocation  ». 

Aussi,  même  pour  se  secourir  était-on  obligé  de  se  ca- 
cher. Car  la  surveillance  était  sévère.  C'était  l'espionnage 
poussé  à  ses  dernières  limites,  dans  l'intérieur  même  des 
familles. 

La  dictature  la  plus  odieuse,  basée  uniquement  sur  la 
haine  et  la  violence,  pesait  sur  la  ville.  Et  nul  ne  songeait 
à  se  révolter.  L'effroyable  malentendu  de  r Affaire,  comme 
disait  le  père  de  Daniel,  pesait  sur  les  esprits,  les  empê- 
chait de  s'affranchir.  On  laissait  faire  les  perturbateurs 
par  crainte  d'être  traité  de  vendu,  de  sans-patrie,  de  dé- 
fenseur des  traîtres;  et  les  Juifs  se  terraient,  anxieux, 
attendant  des  temps  meilleurs,  espérant  vaguement  qu'un 
trop-plein  d'ignominie  finirait  par  exaspérer  la  population 
laborieuse  et  honnête,  la  soulèverait  dans  un  sursaut  de  dé- 
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goût  et  de  colère,  lui  ferait  briser  le  joug  de  terreur  qui 
pesait  sur  elle. 

Daniel,  à  mesure  qu'il  se  rendait  mieux  compte  de  cet 
état  de  choses,  se  désespérait.  Loin  de  trouver  dans  sa 
famille  l'appui  moral  qu'il  avait  souhaité,  il  se  sentait  plus 
inquiet,  plus  désorienté.  L'idéal  et  les  illusions  que  se  for- 
mait son  âme  de  patriote  le  soutenaient,  mais  les  attaques 
injustes,  la  persécution  systématique  contre  tous  ceux  de 
sa  race  le  déchiraient. 

Sauf  de  passagers  mouvements  de  révolte,  il  acceptait 
cependant  cette  situation;  il  se  résignait. 

On  ne  saura  jamais  la  capacité  de  résignation  d'un  Juif. 

La  hantise  de  l'Affaire  courbait  son  esprit,  anéantissait 
son  courage,  brisait  son  énergie.  Comment  pouvoir  résis- 
ter, se  défendre  le  front  haut,  réclamer  la  justice,  avec 
cette  arrière-pensée  terrible?  Plus  que  jamais  il  se  consi- 
dérait, lui,  les  siens,  et  tous  les  Juifs  persécutés,  comme  des 
victimes  expiatoires  auxquelles  il  n'appartenait  pas  de  se 
dérober  au  supplice,  ni  même  de  l'abréger;  victimes  qui 
n'avaient  qu'à  attendre  et  ne  devaient  espérer  désarmer  la 
colère  des  bourreaux  vengeurs  que  par  leur  attitude  digne 
et  leur  résignation  douloureuse. 


* 
*  * 


En  face  de  la  mer,  à  la  terrasse  d'un  café  du  boulevard, 
qu'il  affectionnait  pour  la  belle  vue  dont  on  y  jouissait, 
Daniel  était  attablé  avec  un  de  ses  camarades  d'enfance, 
Maurice  Boursin. 

Celui-ci  était  le  type  du  descendant  de  la  vieille  famille 
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algérienne,  enracinée  dans  le  pays  depuis  le  début  de  la 
conquête,  mais  restée  très  française  de  goûts  et  de  ma- 
nières. Ces  implantés  de  la  première  heure  constituent  là- 
bas  une  sorte  d'artistocratie  —  peu  nombreuse  —  qui 
tranche  nettement  d'avec  les  couches  venues  plus  récem- 
ment de  la  métropole. 

Ces  vieilles  familles  algériennes,  très  lières  de  leur  an- 
tériorité, sont  en  même  temps  celles  où  le  sentiment  na- 
tional est  resté  le  plus  vivace,  alors  qu'il  semble  s'atténuer 
assez  vite  dans  d'autres  milieux.  Elles  représentent  la 
vieille  souche  française  restée  en  contact  avec  les  diri- 
geants arabes,  peu  soucieuses  de  se  lancer  dans  le  grand 
courant  des  affaires  et  préférant  occuper  les  nobles  em- 
plois de  l'administration  ou  les  professions  libérales. 

Actuellement,  l'Italien,  l'Espagnol,  voire  le  Français, 
qui  débarquent  et  s'établissent  en  Algérie,  oublient  facile- 
ment, dans  une  certaine  mesure,  tout  comme  les  émigrants 
d'Amérique,  leur  patrie  d'origine.  Il  suffit  d'une  généra- 
tion, pour  qu'ils  deviennent  avant  tout  des  «  Algériens  », 
c'est  à  dire  un  peuple  formé  du  mélange  de  tous  les  sangs 
latins  et  indigènes  ;  une  race  nouvelle  ayant  déjà  son  type, 
ses  mœurs,  son  accent,  ses  expressions  propres  étonnam- 
ment colorées.  Si  une  séparation  se  produit  un  jour,  c'est 
de  cette  nationalité  en  germe  qu'elle  viendra. 

Maurice  Boursin,  comme  tout  bon  Français  d'Algérie, 
faisait  partie  de  l'administration;  il  était  employé  au 
«  Gouvernement  Général  ». 

Ce  jour-là,  il  racontait  à  Daniel  la  mort  de  Chebbat, 
un  pauvre  vieux  juif  qu'on  avait  tiré  d'un  tramway  un 
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jour  d'émeute  et  que  la  foule  avait  massacré  sur  place  (i). 
—  J'étais  là...  Ce  fut  horrible  et  dégoiitant...  Je  me  de- 
mandais ce  qu'on  nous  voulait  quand  je  vis  la  foule  arrê- 
ter le  tramway...  Nous  n'étions  que  trois  personnes  dans 
l'intérieur,  dont  Chebbat,  reconnaissable  à  son  type  juif 
très  accentué...  En  un  instant  nous  fûmes  envahis.  Poussé, 
bousculé,  je  pus  voir  qu'on  arrachait  le  malheureux  de  sa 
banquette  et  qu'on  le  jetait  à  terre...  Par  une  chance 
étrange,  il  tomba  sur  ses  pieds,  essaya  de  fuir...  mais  les 
coups  pleuvaient  !...  On  le  frappait  des  pieds,  des  poings, 
à  coups  de  cannes  et  d'ombrelles...  Les  femmes,  comme 
toujours,  étaient  les  plus  enragées...  J'en  ai  vu  une  qui 
lui  arrachait  ses  cheveux  gris  par  poignées  !...  D'autres  le 
griffaient,  lui  déchiraient  la  figure...  Tantôt  il  disparais- 
sait, submergé  par  la  foule,  puis  reparaissait  avec  une 
grappe  d'assaillants  accrochés  à  lui,'  qu'il  semblait  se- 
joiier  comme  un  taureau  les  banderilles...  Et  les  cris  !  Les 
hurlements!...  Parfois  je  me  demande  s'il  est  bien  vrai  que 
j'ai  vu  pareille  chose,  ici,  à  Alger,  à  notre  époque!...  C'est 
inimaginable!...  Et  j'eus  de  suite  l'impression  atroce,  la 
certitude  que  c'était  fini,  qu'il  était  perdu,  et  que  rien,  rien 
au  monde  ne  pouvait  le  sauver  en  ce  moment!...  Com- 
prends-tu?... Lui  et  la  foule,  la  foule  furieuse!...  c'est-à- 
dire  personne...  rien...  aucun  espoir  sous  le  ciel...  Et  rien 
à  faire,  regarder...  J'en  conserverai  toujours  la  vision  ef- 
frayante... Un  moment  on  le  laissa  échapper,  tout  sanglant, 
pour  se  donner  sans  doute  la  joie  de  la  poursuite...  et  les 
coups  continuaient  par  derrière,  tandis  qu'il  marchait  en 
clopinant...  Combien  de  temps  cela  dura-t-il?...  Pas  long- 
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temps,  sans  doute,  mais  il  me  semble  que  ce  fut  long 
comme  un  siècle...  Plusieurs  fois  il  trébucha,  tomba...  Mais 
il  trouvait  encore  la  force  de  se  relever...  pour  retomber 
quelques  pas  plus  loin...  Cela  ressemblait  à  des  bonds  de 
sauterelle...  Enfin,  après  une  dernière  chute,  il  ne  se  releva 
pas...  la  foule  passa  sur  son  corps...  on  ne  vit  plus  rien... 

Des  bandes  de  goélands  volaient  sur  la  mer,  les  bruits 
du  port  montaient  en  un  murmure  confus,  une  brise  im- 
perceptible soufflait,  tout  juste  assez  forte  pour  contre- 
balancer la  chaleur  d'un  ciel  immuablement  pur.  Il  faisait 
bon  vivre.  Ce  rappel  d'une  scène  de  meurtre  détonait  en 
pareil  moment.  Quel  instinct  obscur,  quel  reste  de  sauva- 
gerie ancestrale,  poussait  les  hommes  à  se  torturer  ainsi? 

...  Daniel  songeait  douloureusement  et  avec  remords  à  la 
poursuite  de  Panard,  attaqué  dans  des  conditions  identi- 
ques par  une  foule  en  délire. 

Il  chercha  à  détourner  son  esprit  de  ce  souvenir  pénible. 

—  Mais,  dit-il,  ce  gouverneur  tant  renommé  pour  sa 
poigne  n'a  donc  rien  pu  empêcher? 

—  Lépine?...  Ah!  le  pauvre  homme!...  Je  me  demande 
ce  qu'il  est  venu  faire  ici.  Il  n'a  rien  compris  à  l'Algérie... 
Sa  poigne!...  Il  a  commencé  par  la  faire  sentir  à  tout  son 
personnel,  et  durement,  maladroitement  surtout...  Très 
bien...  Mais  il  s'est  mis  ce  même  personnel  à  dos...  et 
quand  les  troubles  sont  arrivés,  personne  ne  l'a  aidé... 
Débrouille- toi  mon  vieux...  Il  s'est  trouvé  tout  seul...  Il  ne 
sentait  rien  dans  sa  main,  tu  comprends?...  Tout  lui  filait 
dans  les  doigts...  Il  se  croyait  encore  à  Paris,  dans  son  ca- 
binet de  préfet  de  police,  où  il  n'avait  qu'à  donner  des  or- 
dres pour  tout  faire  rentrer  dans  le  rang...  Mais  ici  ce 
n'était  plus  ça,  plus  ça  du  tout... 


Mort  aux  Juifs  ! 
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Et  puis,  il  n'a  pas  raté  une  seule  gaffe  :  après  s'être 
brouillé  avec  son  personnel,  il  s'est  aliéné  la  population  en 
donnant  à  entendre  qu'il  saurait  la  mater...  Ce  sont  des 
choses  qu'on  fait  mais  qu'on  n'annonce  pas...  Après  quoi, 
un  jour  d'effervescence,  il  est  descendu  dans  la  rue,  tout 
seul,  pour  exhorter  la  foule  au  calme.  C'était  crâne,  mais 
c'était  bête...  Vois-tu  ce  petit  homme,  haut  comme  une 
botte,  essayant  d'en  imposer  à  cette  foule  de  «  pataouet- 
tes  »  !...  Il  croyait  encore  avoir  affaire  à  ces  gobeurs  de 
Parisiens,  qui  tremblent  devant  un  uniforme  de  sergot  et 
se  laissent  assommer  sans  rien  dire...  On  l'a  houspillé, 
bousculé...  on  lui  a  jeté  des  trognons  de  choux,  des  mor- 
ceaux de  carottes...  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  ne  le 
mît  tout  nu...  Vois-tu  ça?...  Un  gouverneur  général  de 
l'Algérie!...  Y  a  pas  à  dire  c'était  d'un  ridicule  navrant... 

Ah!  il  a  vu  ce  jour-là  que  les  Algériens  ne  se  laissaient 
pas  épater  par  son  titre,  ni  sa  réputation...  Il  fit  toute  la 
rue  Bab-Azoun  sous  les  huées  et  les  sifflets,  avec  une  vé- 
ritable meute  à  ses  trousses...  Sa  dignité  l'empêchait  de 
courir,  et  le  chemin  dut  lui  paraître  long...  Il  essayait  de 
parler,  mais  les  cris  de  :  Mort  aux  Juifs  !  couvraient  sa 
voix...  C'était  la  première  fois  qu'il  se  voyait  impuissant 
devant  une  foule  indomptée... 

J'étais  au  palais  lorsqu'il  est  rentré  de  cette  équipée  la- 
mentable... Je  l'ai  vu.  Il  était  blême,  mais  blême  de  rage 
et  de  colère,  plutôt  que  de  peur...  D'ailleurs,  il  ne  courait 
aucun  danger  réel...  on  voulait  l'humilier,  non  lui  faire 
du  mal...  Son  chapeau  était  cabossé,  ses  vêtements  maculés, 
et,  derrière  lui,  la  foule  hurlante...  Elle  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte...  Avant  d'entrer,  il  se  retourna,  essaya 
encore  de  parler,  mais  en  vain...  Désespéré,  serrant  les 
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poings,  enragé  de  son  impuissance,  je  l'entendis  crier  : 
«  Mais  ne  gueulez  donc  pas  tant!,..  »  Ce  fut  tout.  Cam- 
bronne  avait  trouvé  mieux...  Tu  comprends  que  depuis 
cette  affaire  son  autorité  est  plutôt  en  baisse...  Son  rôle 
est  fini  ici,  où,  d'ailleurs,  il  n'aurait  jamais  dû  venir.  Sa 
spécialité,  c'est  la  police...  qu'il  y  reste...  Le  poste  de  gou- 
verneur ne  convient  pas  un  policier! 

Il  s'arrêta  un  moment  et  reprit  : 

—  Au  fond,  je  me  demande  d'oij  lui  vient  sa  réputa- 
tion car,  en  somme,  il  s'est  montré  notoirement  incapable... 
Il  ne  connaissait  rien  de  l'Algérie,  et  cependant  n'en  vou- 
lait faire  qu'à  sa  tête,  sans  consentir  à  écouter  aucun  con- 
seil... Il  ne  manquait  pourtant  pas  de  gens  bien  décidés  à 
le  seconder  de  tous  leurs  efforts  pour  ramener  le  calme... 
Miais  pas  moyen  de  rien  lui  faire  entendre...  C'est  une  tête 
de  bois,  une  vraie  tête  de  bois!...  Alors,  que  veux-tu?  tant 
pis,  on  le  laisse  s'empêtrer,  patauger...  Le  malheureux  n'a 
jam^ais  pu  comprendre  que  la  première  des  choses  à  faire 
était  de  s'assurer  le  dévouement  de  son  personnel.  Il  fal- 
lait extirper  des  bureaux  cet  antisémitisme  absurde  qui  les 
gangrène,  mais  l'extirper  par  persuasion  et  non  par  la 
force  et  les  menaces,  comme  il  a  essayé  de  le  faire...  Et 
d'autre  part,  il  ne  fallait  pas  brimer  les  quelques  dreyfu- 
sards que  nous  étions... 

Daniel  l'interrompit  : 

—  Comment!  Tu  es  dreyfusard? 

—  Mais  oui...  Tu  t'en  aperçois  maintenant?...  Et  ça 
t'étonne?...  Pourquoi  ça  t'étonne-t-il?...  Tu  ne  l'es  donc 
pas,  toi,  dreyfusard?... 

—  Je  suis  officier. 
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Boursin  n'en  revenait  pas. 

—  Ah!  Bien...  là...  vrai!...  Tu  m'en  bouches  un  coin!... 
Comment  !  Toi  un  homme  intelUgent...  Tu  crois  encore  à 
la  dame  voilée,  aux  histoires  d'Esterhazy  et  au  dossier 
secret!...  Mais  tu  ne  lis  donc  rien?...  Tu  ne  te  tiens  pas 
au  courant? 

—  Je  te  le  répète  :  je  suis  officier.  Et,  comme  tel,  je 
m'en  rapporte  pour  ces  sortes  d'affaires  à  l'opinion  de  mes 
chefs.  Mon  devoir  est  de  les  croire  lorsqu'ils  affirment  sur 
leur  honneur  que  ce  qu'ils  disent  est  la  vérité. 

—  Tu  es  renversant!...  Tu  n'admets  donc  pas  que  tes 
chefs  puissent  se  tromper?...  Mais  tu  as  une  mentalité  de 
catholique,  mon  pauvre  ami!...  Tu  crois  aux  affirmations 
des  généraux  comme  à  celles  d'un  pape!...  Et  encore,  sans 
rien  lire,  tout  ce  que  tu  vois  autour  de  toi  ne  suffit-il  pas 
à  te  faire  réfléchir,  à  t'ouvrir  les  yeux?... 

—  Je  crois  ce  que  disent  mes  chefs  sur  cette  désas- 
treuse affaire,  parce  que  si  je  ne  les  croyais  pas  je  serais 
forcé  de  les  considérer  comme  des  brigands,  des  gens  in- 
fâmes... et  c'est  ce  que  je  ne  saurai  jamais  admettre. 

—  Mais  c'est  justement  ce  qu'ils  sont...  des  brigands,  des 
infâmes  !...  Tu  hes  as  fort  bien  qualifiés,  et... 

Daniel  l'interrompit  de  nouveau.  Il  avait  pris  une  atti- 
tude très  froide. 

—  Je  t'en  prie.  Cessons  cette  conversation.  Nous  ne 
pourrions  nous  entendre...  Parlons  d'autre  chose,  veux- 
tu?... 

Mais  Boursin  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

—  Non,  vrai...  Tu  es  bien  le  dernier  que  j'aurais  soup- 
çonné devoir  penser  ainsi...  Toi,  Daniel  Ulm!  contre 
nous!...  Après  ça,  il  faut  tirer  l'échelle...  Mais  ne  vois-tu 
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pas,  aveugle  volontaire,  que  TEtat-Major  berne  la  France 
avec  ses  prétendus  secrets  d'Etat,  que  l'innocence  de 
Dreyfus  saute  aux  yeux?...  N'as-tu  pas  compris,  au  procès 
Zola,  que  tous  ces  gens-là  étaient  aux  abois  et  ne  cher- 
chaient qu'à  sauver  leur  peau?...  Ils  triomphent  pour  l'ins- 
tant, mais  tout  ça  se  paiera...  et  ce  sont  eux  qui  iront  au 
bagne  à  la  place  de  Dreyfus!... 

Daniel  s'était  levé,  très  pâle. 

—  Tu  tiens  là,  dit-il  à  son  ami,  un  langage  outrageant 
pour  les  chefs  de  l'armée.  En  ma  quahté  d'officier  il  m'est 
impossible  d'en  entendre  davantage.  Aussi  je  te  prie  de 
m'excuser  si  je  suis  obligé  de  te  quitter. 

Boursin,  écrasé,  le  considérait  avec  stupeur. 

—  Oui,  c'est  cela,  fit-il,  avec  tristesse.  Dès  qu'on  leur 
offre  de  discuter,  ils  se  défilent  tous  en  vous  lançant  les 
grands  mots  :  secrets  d'Etat  !  Discipline  !  Grandeur  natio- 
nale! Honneur  de  l'armée!...  Eh  bien,  il  est  propre,  l'hon- 
neur de  l'armée,  s'il  s'accommode  de  pareilles  cuisines!... 
Et  ce  sont  ceux  sur  lesquels  on  croit  le  plus  pouvoir 
compter  qui  sont  contre  vous  1...  C'est  encore  heureux  que 
tu  ne  m'aies  pas  accusé  de  faire  partie  du  syndicat  de 
trahison... 

—  Allons,  au  revoir,  continua-t-il  comme  Daniel  lui 
tendait  la  main.  Je  te  plains  bien  vivement  si  tu  as  conservé 
un  tel  culte  pour  tout  ce  qui  est  militaire,  car  tu  dois  bien 
souffrir,..  Mais  tu  es  intelligent,  et  je  ne  désespère  pas  que 
tu  changes  un  jour...  si  toutefois  tu  consens  à  réfléchir... 
D'ailleurs,  tu  seras  forcé,  oui  forcé,  de  réfléchir...  Rap- 
pelle-toi... Zola  l'a  dit:  la  vérité  est  en  marche!...  rien  ne 
l'arrêtera  ! 
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Daniel,  fort  troublé  par  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Maurice  Boursin,  suivait,  pensif,  les  arcades 
du  boulevard. 

A  la  hauteur  de  l'hôtel  de  ville,  il  fut  arrêté  par  un  ras- 
semblement. Des  voitures  nombreuses  étaient  alignées  le 
long  du  trottoir.  Quelque  mariage,  sans  doute. 

C'était  bien  un  mariage,  en  effet.  Le  cortège  redescen- 
dait le  grand  escalier,  la  cérémonie  terminée. 

Daniel,  machinalement,  s'était  arrêté,  attendant  que  la 
noce  eût  défilé.  Mais  à  peine  les  premiers  couples  avaient- 
ils  fait  quelques  pas  au  dehors  que  des  gens  se  précipitaient 
le  poing  levé,  et  que  retentissait,  fortement  nourri,  le  cri 
devenu  familier:  «  Mort  aux  Juifs!  » 

C'était  une  noce  juive,  passée  d'abord  inaperçue.  Mais 
quelque  employé  de  la  mairie  avait  dû  sans  doute  prévenir 
les  désœuvrés  et  les  malandrins  de  la  place  du  Gouverne- 
ment, toute  proche;  et  de  suite  on  s'était  rué,  pour  atten- 
dre la  sortie. 

En  présence  de  cet  accueil  inattendu,  la  noce  rentra  pré- 
cipitamment dans  le  vestibule  et  le  concierge  ferma  la 
porte,  malgré  les  injures  et  les  imprécations.  Les  cris 
hostiles  continuaient.  Malgré  son  dégoût,  Daniel  resta, 
anxieux  de  ce  qui  allait  arriver.  Un  quart  d'heure  s'écoula. 
Le  rassemblement  grossissait.  Des  curieux  attirés  par  le 
bruit  affluaient  de  toutes  parts.  Une  vraie  foule  encom- 
brait maintenant  les  abords  de  l'entrée. 

Et  tout  ce  monde  de  nouveaux  arrivants,  ignorant  ce 
qui  se  passait,  criait  de  confiance:  Mort  aux  Juifs!  tandis 
que  les  autres  s'impatientaient,  faisaient  mine  de  vouloir 
enfoncer  la  porte.  Les  hurlements  redoublaient. 
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Enfin  vingt  agents  apparurent.  Ils  déblayèrent,  non  sans 
peine,  une  partie  du  trottoir,  dégagèrent  l'entrée,  firent  de 
leur  corps  une  double  haie  allant  jusqu'à  la  première  voi- 
ture. La  porte  s'ouvrit  et,  vite,  le  cortège  passa. 

La  foule,  furieuse  de  se  voir  jouée,  poussait  ferme  ; 
mais  les  agents  tinrent  bon.  Alors,  par-dessus  leurs  épau- 
les, on  cracha  sur  les  jeunes  mariés  et  sur  les  couples  qui 
suivaient,  tandis  qu'en  arrière  ceux  qui  étaient  trop  loin 
pour  cracher  vomissaient  les  pires  injures. 

Enfin,  la  dernière  voiture  partit.  Daniel  respira. 

Les  énergumènes  s'éloignaient,  en  quête  de  quelque  nou- 
velle affaire.  Passant  près  des  agents  qui  avaient  si  bien 
fait  leur  devoir,  Daniel  s'étonna  de  les  voir  rire,  très 
joyeux.  Le  concierge,  ou  du  moins  celui  qui  paraissait  en 
remplir  les  fonctions,  était  au  milieu  d'eux  et  s'expliquait  •. 

—  Vous  coinprenez...  quand  je  les  ai  vus  dans  la  mélasse 
et  n'osant  plus  sortir,  fous  de  peur,  alorsse  je  leur  ai  dit: 
Voilà!  C'est  cent  francs  pour  que  je  téléphone  au  commis- 
sariat de  poHce,  et  puis  c'est  deux  cents  francs  pour  les 
agents  qui  viendront  vous  protéger.  Aboulez  trois  cents 
francs,  et  tout  est  dit...  Sans  quoi,  rien  de  fait...  Ils  ont 
marché,  tout  de  suite.  Il  fallait  bien  qu'ils  marchent,  pas?... 
Tenez,  voilà  la  galette... 

Ecœuré,  Daniel  s'éloignait,  peu  soucieux  d'en  apprendre 
davantage.  Au  loin,  de  nouveaux  cris  se  faisaient  enten- 
dre, des  gens  couraient.  Il  courut  aussi.  C'étaient  les  for- 
cenés de  tout  à  l'heure  qui,  mis  en  goût  par  leur  exploit 
précédent,  s'en  prenaient  à  une  nouvelle  victime. 

Ils  avaient  cru  reconnaître  un  Juif,  parmi  les  consom- 
mateurs installés  à  la  terrasse  d'un  café,  près  de  la  mos- 
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quée.  L'autre  protestait,  jurait  ses  grands  Dieux  qu'il  n'é- 
tait pas  juif,  mais  on  refusait  de  le  croire. 

—  Alors...  Crie  un  peu,  pour  voir:  En  (i)  bas  les  Juifs  ! 

—  A  bas  les  Juifs  !  fit  l'autre  sans  hésiter. 

Un  doute  cependant  persistait.  Une  grosse  Napolitaine 
affirmait  le  connaître,  l'avoir  vu  plusieurs  fois  entrer  à 
la  synagogue.  Que  faire? 

—  Si  tu  n'es  pas  juif,  prouve-le  î  cria  un  Maltais  san- 
guin. 

—  Oui!  oui!  prouve-le!  hurla  la  foule  en  joie. 
Déconcerté,  le  malheureux  ne  comprenait  pas,   sortait 

des  papiers,  montrait  une  carte  d'identité. 

—  Ça  ne  prouve  rien  tout  ça...  Ce  n'est  pas  ça  que  nous 
voulons!... 

—  Alais  je  ne  puis  vous  fournir  autre  chose...  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse,  alors,  pour  vous  prouver  que 
je  ne  suis  pas  Juif? 

—  Comment  !  Il  demande  comment  !  cria  la  Napoli- 
taine, secouée  d'un  rire  épileptique.  Sûrement,  c'en  est 
un,  puisqu'il  n'ose  pas  se  montrer! 

—  Oui  1  oui  !  qu'il  se  montre  !  qu'il  fasse  voir  !  C'est 
trop  simple  de  nier,  il  faut  prouver!  hurlait-on  de  tous 
côtés. 

—  Allons,  défais-toi!  dit  le  Maltais.- Et  vite...  Quoi?... 
Tu  ne  comprends  pas?...  Tu  fais  le  maboul?...  Mais  ça 
ne  prends  pas...  Montre-nous  si  t'as  le  bout  coupé...  En- 
tends-tu?... Oui...  parfaitement...  fais-nous  voir  si  t'es 
circoncis,  quoi!...   Là...  as-tu  compris  à  présent?... 

Ce  coin  de  place  était  noir  de  monde.  Aux  fenêtres, 

(i)  Sic. 


154  DANIEL   ULM 

des  grappes  de  têtes  curieuses,  hommes,  femmes,  enfants, 
se  penchaient;  la  foule  surexcitée  hurlait.  Pas  un  agent 
n'apparaissait. 

Debout,  au  milieu  des  tables  renversées,  des  verres  et 
des  bouteilles  brisées,  l'infortuné  qu'on  prenait  pour  un 
Juif  leva  au  ciel  un  regard  de  détresse.  Il  implora  un  mo- 
ment les  figures  colères  qui  s'impatientaient,  puis  compre- 
nant qu'aucun  secours  n'était  à  attendre  et  nulle  miséri- 
corde à  espérer,  il  s'exécuta... 

—  Ce  n'en  est  pas  un!  cria  la  Napolitaine  qui  la  pre- 
mière s'était  penchée  pour  voir. 

—  Ce  n'en  est  pas  un  !  répéta  la  multitude. 

—  Bravo  !  A  la  bonne  heure  ! 

—  Il  n'a  pas  eu  peur  de  se  montrer,  hein  ? 

—  Portons-le  en  triomphe! 

—  Ah!  Maintenant,  foutez-moi  la  paix,  je  vous  en 
prie!  s'écria  la  victime  exaspérée. 

—  Eh  bien,  quoi!  Il  rouspète,  maintenant? 

—  Il  n'est  pas  content? 

—  Qu'est-ce  qui  te  prends,  dis?...  Attends  voir  un  peu 
que  nous  te  faisons  arrêter  pour  attentat  à  la  pudeur,  si 
tu  n'es  pas  sage. 

Brisé  par  l'émotion,  le  triste  héros  de  cette  pénible  co- 
médie flageolait  sur  ses  jambes,  était  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir. Le  patron  du  café  vint  à  son  secours,  le  fit  entrer 
chez  lui. 

D'ailleurs,  l'attention  était  déjà  attirée  d'un  autre  côté. 
On  annonçait  l'arrivée  du  chef  antisémite  d'Alger  et  toute 
la  foule  se  précipitait  pour  acclamer  son  idole. 

Daniel  vit  passer  devant  lui  le  fameux  agitateur,  celui 
qui  présidait  aux  pillages,  provoquait  les  émeutes  et  dont 
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la  photographie  s'étalait  à  toutes  les  vitrines.  Il  était  de- 
bout dans  une  voiture  et  accueillait  avec  un  sourire  fat 
les  acclamations   de   la  multitude   fanatique. 

C'était  un  petit  jeune  homme  à  la  figure  de  bellâtre, 
l'air  vide,  frisé,  pommadé,  tout  à  fait  «  bourreau  des 
cœurs  )).  Il  faisait,  disait-on,  de  véritables  ravages  parmi 
les  petites  cigarières  du  Faubourg. 

La  voiture  allait  au  pas,  pour  mieux  permettre  aux 
manifestants  de  clamer  leur  allégresse.  Mais  ce  n'était 
point  assez  d'acclamer  cet  adolescent  :  de  vigoureux  gail- 
lards dételèrent  les  chevaux,  se  mirent  aux  brancards,  et 
la  voiture  avança,  tirée,  poussée  par  les  adorateurs  les 
plus  ardents,  aux  applaudissements  de  la  foule. 

Le  cortège  triomphal  disparut  au  détour  d'une  rue,  tan- 
dis que  grondait,  farouche,  la  fameuse  Marseillaise  anti- 
juive, sur  l'air  des  Pioupioiis  d'Auvergne  : 

Y  a  trop  longtemps  qu'  nous  sommes  dans  la  misère. 

Chassons  l'étranger  ! 
Ça  f'ra  travailler. 

.  .  .  Chassons  l'Etranger  !  Qui  chantait  cela  ?  C'était 
cette  masse  cosmopolite  de  Napolitains,  Mahonnais,  Es- 
pagnols et  Maltais;  c'étaient  tous  ces  nouveaux  envahis- 
seurs de  l'antique  Numidie  qui  parlaient  de  chasser 
comme  étrangère  cette  population  juive  implantée  dans 
le  pays  depuis  des  siècles,  après  la  destruction  du  Temple, 
lors  de  la  grande  dispersion  par  ordre  des  empereurs  ro- 
mains; c'étaient  tous  ces  Latins  dégénérés,  venant  cher- 
cher sur  cette  terre  une  vie  moins  misérable,  l'asile  que 
leur  propre  patrie  leur  refusait.  C'étaient  eux  qui  décla- 
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raient  vouloir  «  chasser  l'Etranger  »  et  «  secouer  le  joug 
des  Juifs  »  !  Quel  joug?  Et  laquelle  donc  parmi  toutes 
ces  races  supportait  un  joug  en  ce  moment?  O  ironie! 

Le  soir  tombait.  Daniel,  la  tête  lourde,  alla  s'accouder 
au  parapet  du  boulevard,  à  cet  endroit  qui  domine  sur  le 
port,  le  quartier  des  pêcheurs.  De  là  il  voyait  les  coteaux 
de  Mustapha  s'assombrir  dans  le  crépuscule,  tandis  qu'une 
à  une  les  lumières  s'allumaient  dans  le  lointain. 

L'air  était  tiède;  une  de  ces  chaudes  et  molles  nuits 
d'été  africaines  s'annonçait.  Au-dessous  de  lui  l'agitation 
du  port  commençait  à  diminuer.  Des  pêcheurs  prépa- 
raient leurs  longues  barques  pour  la  sortie  du  lendemain. 
Des  femmes  accroupies  à  terre  achevaient  de  raccom- 
moder les  filets. 

L'une  d'elles  chantait.  Sa  voix  grêle  montait,  distincte 
parmi  les  bruits  divers  et  se  perdait,  légère,  dans  la  dou- 
ceur du  soir. 

Elle  chantait  une  romance  italienne  que  Daniel  con- 
naissait bien  pour  l'avoir  entendue  de  tout  temps  dans  ce 
quartier  pittoresque,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  chan- 
sons en  des  idiomes  divers,  étrangement  sonores  et  colo- 
rés. Chaque  émigrant  apportait  avec  soi  les  romances  po- 
pulaires de  son  pays,  que  d'autres  apprenaient;  et  sur  les 
quais  d'Alger,  dans  les  faubourgs,  ces  airs  devenus  fami- 
liers accentuaient  encore  pour  la  ville  cette  impression 
d'une  colonie  latine,  brusquement  réveillée,  de  son  long 
sommeil  séculaire. 

Daniel  prit  plaisir  à  reconnaître  les  paroles,  les  écouta 
avec  charme.  LTn  flot  de  poésie  montait  en  lui.  Après  les 
pénibles   épreuves   traversées,   quelle   douceur   de   goûter. 
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en  un  pareil  décor,  la  vieille  chanson  dont  les  notes  s'é- 
grenaient, mélancoliques  ! 

...  E  collo  ziguzago 
Tu  mi  hai  rotto  l'ago, 
Mi  hai  ferito  il  cuore 
Mi  farai  morir, 
Dalla  passione  !  Dalla  passione  ! 
Mi    sento    svenir  (ij 

La  nuit  arrivait.  La  chanteuse  se  tut.  Alger  s'éclairait 
de  tous  côtés,  depuis  les  hauteurs  de  la  Casbah  jusqu'aux 
rampes  de  gaz  du  boulevard,  qui  faisaient  comme  une 
bande  de  feu  magnifique  en  face  de  la  m.er.  La  cité  se 
parait  ainsi,  chaque  soir,  d'un  air  de  fête,  et  le  grand 
bourdonnement  de  sa  vie  intense  montait  vers  le  ciel. 

Ville  étrange  !  Elle  était  à  la  fois  tout  l'Orient  et  tout 
l'Occident,  la  barbarie  et  la  civilisation.  Que  de  contras- 
tes !  Elle  donnait  le  spectacle  paradoxal  d'un  fatalisme 
et  d'un  fanatisme  outranciers,  persistant  au  sein  d'une 
prodigieuse  activité  et  d'une  morale  sceptique  souvent 
dépourvue  de  scrupules.  Ville  de  luxe  et  de  misère,  ac- 
cueillante et  farouche,  abondante  en  plaisirs  faciles  mais 
■féconde  en  travaux  pénibles,  mollement  couchée  sur  son 
rivage  et  cependant  altière  :  rendez-vous  grandiose  de 
tous  les  peuples  riverains,  si  divers,  de  cette  mer  inté- 
rieure qui  la  baignait. 


a  Sens  général  ;  Voici  le  vertige  (qui  me  prend)  —  comme 
avec  une  aiguille  tu  m'as  piqué  —  tu  m'as  percé  le  cœur  —  Tu 
me  fera?  mourir  —  D'amoUr  !  D'amour  !  Je  me  sens  évanouir. 
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Grand  caravansérail  sur  la  route  des  nations,  nouvelle 
Byzance,  saurait-elle  triompher  de  ses  crises  et,  sous  le 
rude  choc  des  races,  conserver  sa  grâce,  maintenir  hors 
d'atteinte  la  culture,  l'esprit  fécond,  les  qualités  maîtresses 
de  ceux  qui  l'avaient  élevée?  Ou  bien,  victime  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  haines,  sombrerait-elle  dans  les  querelles 
intestines,  pour  devenir  plus  tard  la  proie  offerte  aux 
convoitises  des  barbares? 


i 


CHAPITRE  X 


—  Ce  n'était  pas  un  morceau  de  Talmud  que  tu  m'as 
rapporté  l'autre  jour,  disait  le  même  soir  David  Ulm 
à  son  fils.  Non,  c'est  simplement  la  reproduction  d'un  pas- 
sage du  Pentateuque,  d'après  ce  que  m'a  affirmé  mon 
ami  le  rabbin...  Il  m'a  dit  aussi  que  le  Talmud  ne  se 
trouve  jamais  dans  les  Tabernacles,  car  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  un  livre  saint...  Mais  nos  ennemis 
voient  le  Talmud  partout...  Ça  se  comprend...  Ils  ne  peu- 
vent pas  traîner  dans  la  boue  le  seul  véritable  ouvrage 
sacré,  la  Bible,  qui  est  également  pour  eux  un  livre  saint... 
Ils  se  rattrapent  alors  sur  le  Talmud,  auquel  ils  confèrent 
pour  les  besoins  de  la  cause  une  importance  qu'il  n'a 
pas  du  tout,  paraît-il...  Ils  ont  beau  jeu,  car  qui  s'en 
doute?...  Moi-même  je  n'en  savais  rien.  J'ignorais  même 
ce  que  contient  le  Talmud.  Le  rabbin  a  été  étonné  de  ma 
profonde  ignorance  à  ce  sujet,  et  j'avoue  que  j'en  étais 
un  peu  honteux. 

Il  s'adonnait  de  plus  en  plus  à  l'étude  des  questions 
religieuses.  Daniel  s'en  agaçait  un  peu,  ne  comprenant  pas 
ce  retour  aux  vieilles  croyances,  cet  enthousiasme  subit 
pour  des  pratiques  un  peu  puériles. 
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Il  détourna  la  conversation. 

—  J'ai  appris  de  mon  côté  une  chose  qui  m'a  bien 
étonné,  fit-il.  Figure-toi...  j'ai  rencontré  mon  ancien  ami 
d'enfance,  Maurice  Boursin,  dont  je  te  parlais  souvent 
quand  j'allais  encore  au  lycée... 

—  Oui,  je  me  souviens.  Eh  bien? 

—  Il  a  été  très  aimable.  Nous  avons  causé  longuement 
comme  deux  vieux  copains,  heureux  de  se  revoir.  Ilm'a 
donné  force  détails  sur  les  événements  dont  Alger  a  été 
le  théâtre,  puis  tout  à  coup  il  m'a  fait  une  profession  de 
foi  dreyfusarde! 

—  Ah!  Et  alors? 

—  Alors,  j'ai  protesté.  Il  a  paru  très  surpris  de  ne  pas 
me  voir  partager  de  pareilles  idées.  Je  lui  ai  répondu  que 
j'étais  officier  avant  tout.  Mais  cette  réponse  ne  lui  a 
pas  paru  suffisante  car  il  a  continué  à  déblatérer  sur 
l'Etat-Major,  en  termes  extrêmement  violents,  à  tel  point 
que  je  me  suis  vu  obligé  de  le  quitter.  Qu'en  dis-tu? 

—  Tu  as  bien  fait  de  partir.  J'aurais  agi  de  même 
à  ta  place.  Il  faut  faire  respecter  ton  uniforme.  L'armée 
doit  être  au-dessus  de  tout. 

—  Bien  entendu...  Mais  tu  ne  trouves  pas  étonnant  que 
Boursin,  dont  la  famille  est  si  pleinement  française  et 
vraiment  patriote,  soit  passé  dans  le  camp  des  insulteurs 
de  l'armée?  Il  pousse  l'audace  jusqu'à  s'en  vanter! 

—  Si  fait.  Cela  me  paraît  assez  étonnant. 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'air  indigné!  s'exclama  Daniel,  un 
peu  surpris  du  calme  de  son  père. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  haussa  imper- 
ceptiblement les  épaules,  d'un  geste  qui  semblait  signifier  : 
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à   quoi   bon!   prit   ensuite   un   moment   sa   tête   dans   ses 
mains,  puis  se  redressant  : 

—  En  effet,  prononça-t-il  lentement  d'une  voix  blan- 
che, je  ne  suis  pas  indigné...  Je  ne  parviens  plus  à  m"in- 
digner...  Dès  le  début  de  cette  horrible  Affaire,  j'ai  pro- 
fondément souffert  de  l'odieuse  campagne  qu'on  menait 
contre  l'armée,  cette  armée  dans  laquelle  j'ai  eu  le  plaisir 
et  l'orgueil  légitimes  de  te  voir  entrer...  Je  me  suis  em- 
porté alors  contre  les  insensés  qui  risquaient  de  détruire 
ou  tout  au  moins  d'amoindrir  la  France  pour  sauver  un 
traître!...  Et  je  me  disais:  tous  ces  méchants  ne  tarderont 
pas  à  être  confondus!...  Quand,  peu  après,  la  réprobation 
s'est  étendue  du  traître  jusqu'à  toute  notre  race,  j'ai  ex- 
cusé et  pardonné  les  excès  et  les  injures  des  patriotes 
exaspérés...  Nous  innocents,  nous  patriotes,  nous  souf- 
frions pour  les  vrais  coupables,  et  sans  murmure  j'ai  ac- 
cepté cette  épreuve... 

Nous  en  avons  vu  de  plus  dures  en  somme,  pendant  la 
guerre,  et  surtout  après,  quand  il  a  fallu  s'exiler  pour 
rester  Français...  On  pouvait  bien  souffrir  encore  une 
fois  pour  le  bien  de  la  patrie...  Pourtant,  avoir  émigré 
pour  conserver  sa  nationalité,  et  se  voir  traité  d'étranger, 
c'est  dur!... 

Même  lorsque  notre  vie  se  trouvait  en  danger;  lorsque 
nous  nous  demandions  si  nous  n'allions  pas  périr  victi- 
mes d'un  patriotisme  affolé:  même  alors  je  me  consolais 
en  pensant  que  notre  mort  servirait  peut-être  à  ramener 
les  égarés  dans  le  droit  chemin!...  Et  toujours  je  me  ré- 
pétais :  les  méchants  ne  tarderont  pas  à  être  confondus  !... 
Depuis,  le  temps  a  passé,  et,  non  seulement  les  méchants, 
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les  défenseurs  du  traître  n'ont  pas  été  confondus,  mais 
ils  paraissent  chaque  jour,  en  dépit  de  tout,  plus  forts  et 
plus  nombreux!... 

J'espère  toujours  qu'on  en  triomphera...  mais  quand  je 
récapitule  tout  ce  que  nous  avons  souffert  et  souffrons 
encore  en  silence...  Quand  je  songe  aux  humiliations  su- 
bies, à  cette  situation  de  parias  qu'on  nous  fait  et  que 
nous  acceptons  sans  révolte,  par  abnégation,  pour  rache- 
ter en  partie  un  crime  commis  par  un  des  nôtres...  Quand 
je  songe  à  tout  cela...  vois-tu...  parfois  le  doute  me 
prend!...  J'ai  peur  d'avoir  supporté  toutes  ces  souffrances 
en  vain;  et  je  me  demande,  anxieux,  si  par  hasard  ceux 
que  nous  considérons  comme  des  méchants,  des  insensés 
ou  des  fous,  ne  sont  pas  dans  le  vrai...  Je  me  demande 
avec  angoisse... 

Il  ferma  les  yeux,  passa  sa  main  sur  son  front  et  mur- 
mura, songeur: 

—  Si,  pourtant,  IL  était  innocent  ! 
Daniel  avait  bondi. 

—  Comment!  Toi  aussi?...  Oh!  non.  Je  t'en  prie.  Ne 
dis  pas  cela...  Chasse  de  pareilles  idées!...  Comment  peux- 
tu  penser?...  Non,  ce  serait  trop  horrible!... 

—  En  effet,  reprit  son  père.  Ce  serait  vraiment  hor- 
rible... Et  peut-être  que  cela  est!...  Tu  vois  bien...  toi- 
même,  viens  de  rencontrer  ton  ami  Boursin,  que  tu 
estimes...  il  t'a  dit  ce  qu'il  pensait...  Eh  bien!  Ils  commen- 
cent à  être  nombreux  ceux  dont  on  ne  peut  suspecter  ni 
l'honnêteté  ni  le  patriotisme,  et  qui  cependant  pensent 
ainsi...  Alors,  quoi?...  Ne  crois-tu  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
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se  demander  si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés?...  De 
quel  côté  est  le  vrai?...  Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à 
ce  que  je  me  pose  parfois  cette  question  :  Si,  pourtant,  IL 
était  innocent!... 

Daniel,  très  agité,  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  : 

—  Non!...  Non...  Mais  c'est  impossible!  Songe  donc  à 
tout  ce  que  cela  supposerait  de  scélératesse  et  d'ignomi- 
nie!... Il  faudrait  alors  admettre  que  l'Etat-major  de 
l'armée  n'est  composé  que  de  menteurs  et  de  faussaires!... 
Et  il  faudrait  leur  joindre  la  plupart  des  meilleurs  géné- 
raux!... C'est  de  la  folie!...  Et  pourquoi?...  Pourquoi,  s'ils 
ont  condamné  un  innocent  par  erreur,  persisteraient-ils  à 
le  déclarer  coupable,  s'ils  n'en  étaient  pas  sûrs?...  Et 
alors?...  Toutes  ces  souffrances,  toutes  ces  humiliations, 
comme  tu  dis,  que  nous  avons  subies  sans  mot  dire!... 
Non,  non...  cela  ne  peut  pas  être...  Ce  serait  à  désespérer 
de  tout!... 

Il  répétait  comme  un  refrain  : 

—  Ce  serait  trop  horrible!...  Ce  serait  trop  horrible!... 

—  Je  te  prie  de  croire,  dit  son  père  en  soupirant,  que 
toutes  ces  questions,  je  me  les  suis  déjà  posées  bien  des 
fois.  Toutes  ces  objections,  je  les  ai  souvent  envisagées... 
Je  crois,...  je  crois  comme  toi,  qu'en  la  circonstance  l'hon- 
neur se  trouve  toujours  du  côté  de  l'armée...  Et  cependant 
le  doute,  un  doute  affreux  persiste...  que  je  ne  puis  plus 
chasser  de  mon  esprit... 

—  Allons...  bonsoir,  dit-il  en  tendant  la  main  à  son 
fils.  Ne  nous  tourmentons  pas.  Cela  ne  changera  rien  à 
ce  qui  est.  Il  se  fait  tard  et  il  est  temps  de  dormir. 

Ils  se  séparèrent.  Daniel,  une  fois  couché,  eut  peine  à 
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s'endormir.  Il  lui  semblait  entendre  la  voix  ardente  de 
Boursin  lui  criant  :  «  tu  seras  forcé  de  réfléchir...  la  vé- 
rité est  en  marche!...  »  Il  revoyait  la  scène  écœurante  de 
la  mairie,  ces  couples  de  la  noce  juive  abreuvés  d'injures, 
criblés  de  crachats,  et  la  torture  de  ce  malheureux  qu'on 
avait  forcé  en  plein  jour,  devant  la  foule,  de  prouver 
physiquement  qu'il  n'était  pas  juif. 

Mais  surtout  lui  revenait  avec  insistance  à  l'oreille, 
troublante  et  douloureuse,  la  phrase  angoissante  de  son 
père  : 

—  Si,  pourtant,  IL  était  innocent! 


* 
*   * 


Tout  en  haut  de  la  ville  arabe,  Daniel  contemplait  le 
merveilleux  panorama  qui  se  déroulait  au-dessous  de  lui. 
Il  était  venu  là  presque  machinalement,  l'esprit  lourd, 
poussé  par  le  désir  de  s'arracher  à  l'atmosphère  de  la 
ville. 

Il  fuyait  maintenant  les  quartiers  européens,  par  crainte 
de  se  heurter  encore  à  quelque  scène  terrible,  ou  d'enten- 
dre des  propos  susceptibles  de  l'humilier  et  de  le  meur- 
trir. Il  dirigeait  de  préférence  ses  promenades  le  long 
de  la  mer,  ou  du  côté  de  la  ville  haute,  tout  au  sommet  de 
cette  Casbath  pittoresque  d'où  la  vue  est  si  belle. 

Il  restait  parfois  plusieurs  heures,  immobile,  accoudé 
à  un  parapet,  au  bout  d'une  petite  rue  arabe  et  se  laissait 
bercer  par  la  grande  clameur  confuse  qui  montait.  Il  ne 
pensait  à  rien  de  bien  précis,  mais  éprouvait  une  sorte  de 
volupté  reposante  à  se  laisser  envahir  par  une  rêverie  très 
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floue,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  évolutions  d'un  bateau 
en  rade  ou  la  montée  d'une  fumée  bleue  dans  l'air  tran- 
quille. 

Souvent  aussi,  après  des  heures  de  contemplation,  il 
allait  s'asseoir  à  la  porte  d'un  café  maure  voisin,  sous  une 
treille  verdoyante,  où  beaucoup  d'arabes  venaient  vers  le 
soir  avant  la  prière  attendre  le  coucher  du  soleil. 

Ce  jour-là,  Daniel  resta  moins  longtem.ps  que  d'habi- 
tude à  sa  place  accoutumée.  Il  se  sentait  nerveux  et  in- 
quiet. Les  jours  passaient.  Il  voyait  approcher  le  moment 
de  son  retour,  vers  cette  vihe  du  nord  où  il  devait  bien- 
tôt rejoindre  son  régiment.  Et  il  constatait  avec  efïroi  que 
plus  il  allait,  plus  il  se  trouvait  chaque  jour  chaviré,  in- 
décis, l'esprit  incertain,  en  plein  désarroi. 

Il  appréhendait  ce  retour.  Il  pressentait  et  redoutait  un 
isolement  terrible,  sans  rien  qui  vînt  l'aider  à  le  suppor- 
ter. 

Lorsqu'il  arriva  au  café  maure  où  il  avait  coutume  de 
s'asseoir,  il  était  encore  de  bonne  heure.  Deux  vieux  ara- 
bes seulement  somnolaient  dans  un  coin,  sous  la  treille. 
Il  s'installa  sur  les  nattes  d'alfa,  le  dos  appuyé  au  mur 
et  attendit  que  Mohammed,  le  vieux  cafetier,  qui  le  con- 
naissait bien,  lui  apportât  la  tasse  habituelle  toute  fu- 
mante. 

A  l'intérieur,  dans  la  grande  salle,  on  entendait  une 
mélopée  faible  et  monotone,  au  rythme  invariable,  jouée 
sur  une  de  ces  longues  fliites  en  roseau,  percées  de  trois 
trous,  qu'affectionnent  les  musulmans.  On  entendait  aussi 
la  voix  du  cafetier,  causant  dans  son  français  bizarre  avec 
quelqu'un  que  Daniel  devina  être  un  juif  indigène,  à  la 
tournure  que  prenait  l'entretien. 
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—  Avoue,  disait  Mohammed,  avoue  que  vous  autres, 
Juifs,  vous  étiez  plus  heureux  avant  que  les  roumis  ils 
viennent  ici. 

—  Non,  non,  protestait  l'autre.  J'aime  encore  mieux 
comme  c'est  maintenant  que  comme  autrefois...  Je  sais 
bien...  on  nous  veut  du  mal...  mais  du  temps  des  arabes 
c'était  bien  dur  aussi  pour  nous. 

Il  avait  une  petite  voix  chevrotante  de  vieillard  et  de- 
vait être  d'un  grand  âge. 

—  Bah!  Bah!  reprit  Mohammed.  Quoi,  vous  aviez  à 
vous  plaindre?...  Nous  autres,  on  commandait,  on  faisait 
fantasia,  et  toi  tu  avais  la  permission  de  travailler  et  faire 
commerce...  Tu  étais  tranquille,  quoi!...  Quand  riche  tu 
étais  devenu,  les  soldats  du  bey  ils  venaient,  et  ils  te  pre- 
naient tout...  mais  ça  faisait  rien;  le  lendemain  tu  recom- 
mençais commerce,  et  riche  tu  devenais  encore,  et  tou- 
jours comme  ça...  Et  pis,  tu  savais  bien  qu'un  Juif  il  pou- 
vait pas  être  autant  qu'un  arabe...  Tu  savais  bien,  hein?... 

Voilà  maintenant  les  Français,  ils  te  font  natouralisé 
électeur,  tout  pareil  à  eux...  ils  te  disent,  toi  libre,  toi 
Français...  ha!...  Et  pis,  ils  te  font  frapper  par  les  Spa- 
gnols!...  C'est  bien,  ça?...  Et  ils  cassent  tout  à  le  syna- 
gogue...  Ça,  jamais  nous  avons  fait!... 

Daniel  trouvait  un  certain  degré  de  justesse  à  ces  pa- 
roles. Il  savait  le  mépris  dans  lequel  l'arabe  tient  le  Juif, 
mais  il  songeait  qu'autrefois,  sous  la  domination  musul- 
mane, ces  Juifs  indigènes,  alors  peu  sensibles,  ne  devaient 
souffrir  que  faiblement  des  conditions  dans  lesquelles  ils 
vivaient.  On  les  laissait  en  outre  tout  entiers  à  leurs 
croyances,  et  c'était  en  somme  ce  à  quoi  ils  tenaient  le 
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plus.  D'autre  part,  l'arabe  qui  avait  besoin  d'eux,  malgré 
tout  son  mépris,  leur  laissait  une  tranquillité  relative. 

Tandis  qu'aujourd'hui,  instruits,  naturalisés,  devenus 
électeurs,  comme  disait  Mohammed,  citoyens  émancipés 
et  civilisés,  ils  avaient  la  notion  de  l'injustice,  et  combien 
devait  leur  être  douloureuse  l'abjection  dans  laquelle  on 
s'efforçait  de  les  rejeter. 

Le  cafetier  continuait  son  monologue,  persuadant  son 
interlocuteur,  qui  ne  disait  plus  mot. 

—  Tiens!  Ecoute  ça  que  je  te  dis...  Toi  Juif,  et  moi 
arabe,  on  s'a  fait  camarades  ensemble...  Et  beaucoup  y  en 
a  comme  ça...  Va-t-en  faire  même  chose  avec  les  Spa- 
gnols!...  Jamais!...  Si  les  arabes  ils  t'avaient  fait  pareil 
un  musulman...  comme  les  Français  ils  t'ont  fait  pareil  à 
eux...  ouallou!...  Jamais  personne  il  aurait  touché  un  che- 
veu de  ta  tête!...  Mais  les  Français  ils  sont  pas  fiers... 
Tout  ça  qui  arrive  en  Algérie  :  Spagnols,  Zitaliens,  tout 
ça  ils  font  tout  de  suite  natouralisé!...  Pourquoi?...  Tout 
le  monde  alors  il  peut  devenir  Français  comme  ça...  Et 
ça  vaut  plus  rien...  Regarde  nous  autres,  les  arabes,  on 
n'est  pas  Français,  on  fait  pas  natouralisé,  et  alors  on  fait 
pas  service  militaire,  on  est  tranquille...  Les  Français  ils 
protègent  les  arabes...  mais  ils  protègent  pas  les  Juifs... 

Des  clients  arrivaient.  Mohammed  appelé  de  plusieurs 
côtés  dut  interrompre  sa  conversation,  et  Daniel  regretta 
de  ne  pas  en  entendre  davantage. 

Il  ne  s'étonna  pas  lorsqu'il  apprit,  quelques  jours  plus 
tard,  que  deux  riches  familles  arabes  et  des  plus  considé- 
rées dans  les  milieux  musulmans,  avaient  définitivement 
quitté  Alger,  par  écœurement  de  ce  qui  s'y  passait,  et 
étaient  allées  s'établir  loin  de  leur  patrie,  à  Beyrouth. 
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•     * 


Un  jour  enfin,^ Alger  se  retrouva  à  petfprès  calme.  Les 
autorités  s'étaient  décidées  à  sévir  vigoureusement.  Plu- 
sieurs individus  arrêtés  en  flagrant  délit  de  pillage  avaient 
été  fortement  condamnés.  De  plus,  pour  maintenir  Tor- 
dre, on  avait  remplacé  les  zouaves,  qui  laissaient  tout 
faire,  par  les  tirailleurs  indigènes.  Ceux-ci  ne  connais- 
saient que  leur  consigne  et  auraient  éprouvé  d'ailleurs  un 
agréable  plaisir  à  planter  leur  baïonnette,  sous  le  couvert 
de  la  loi,  dans  le  corps  de  quelques  chrétiens. 

C'était  peu  de  jours  avant  le  départ  de  Daniel  pour  la 
France.  Ce  lui  fut  un  gros  soulagement  de  quitter  sa  fa- 
mille dans  une  période  d'apaisement  et  de  pouvoir  par- 
tir sans  appréhension  ni  inquiétude  pour  les  siens.  Cette 
trêve  qui  semblait  devoir  durer  lui  avait  fait  du  bien.  Il 
voyait  l'avenir  moins  sombre  et  se  reprenait  à  espérer  que 
non  seulement  à  Alger  mais  partout  ailleurs  les  choses 
s'arrangeraient. 

Il  avait  beaucoup  songé  aux  conseils  que  son  colonel 
lui  avait  donnés  un  mois  auparavant.  Très  abattu  d'abord, 
et  sur  le  point  de  les  suivre,  sa  fierté  et  son  amour-propre 
se  révoltaient  aujourd'hui.  Pourquoi  céderait-il?  Quitter 
le  régiment,  demander  à  entrer  dans  les  bureaux,  renon- 
cer à  tous  les  rêves  tant  caressés?  C'eiJt  été  une  abdica- 
tion, une  lâcheté! 

Il  s'en  rendait  nettement  compte  maintenant;  sa  pré- 
sence était  une  gêne  pour  les  autres  ;  on  le  lui  ferait  pro- 
bablement sentir,  mais  peu  lui  importait  !  Ces  ennuis  n'au- 
raient qu'un  temps.   Il   avait   fait  provision   de   courage. 
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L'essentiel  était  de  faire  son  devoir  et  d'avoir  pour  soi  sa 
conscience. 

Telles  étaient  ses  pensées  lorsque,  accoudé  à  l'arrière 
du  vaisseau  qui  l'emportait,  il  regardait  Alger  disparaître 
dans  le  lointain. 

C'était  par  un  beau  temps  semblable  à  celui  de  son  ar- 
rivée. Une  grosse  émotion  lui  faisait  battre  le  cœur.  Il 
s'en  revenait  plus  fort,  plus  miiri,  mais  au  prix  de  quelles 
désillusions,  de  quels  tristes  souvenirs  ! 

Il  repassa  en  quelques  minutes  tout  ce  qu'il  avait  vécu 
durant  son  séjour  :  se  rappela  sa  mère  et  sa  sœur,  se 
consumant  de  neurasthénie  dans  leur  maison,  sans  oser 
sortir:  son  père,  glissant  dans  le  mysticisme  dévot;  un 
ses  meilleurs  amis  devenu  dreyfusard  ;  et  les  scènes  de  la 
rue,  les  conversations  décevantes,  les  esprits  les  plus 
énergiques,  découragés. 

Le  grand  cercle  bleu  de  la  mer  s'élargissait,  La  côte, 
au  loin,  prenait  une  teinte  uniforme  d'un  gris  sombre. 
Peu  à  peu  la  ligne  des  montagnes  se  faisait  moins  haute, 
s'abaissait  sur  les  eaux,  perdait  tout  caractère;  l'Afrique 
disparaissait. 

Alors  Daniel  se  tourna  vers  la  haute  mer,  déjà  impa- 
tient de  revoir  la  terre  de  France,  où  les  mêmes  luttes, 
moins  graves  peut-être,  mais  tout  aussi  cruelles,  l'atten- 
daient sans  doute.  Il  s'y  résignait  avec  fermeté,  prêt  à 
tout  souffrir,  à  tout  endurer,  confiant  malgré  tout  dans 
l'avenir,  dans  le  caractère  des  Français,  qui,  plus  tard, 
regretteraient  certainement  leurs  excès,  lorsqu'on  aurait 
définitivement  triomphé  des  traîtres!,.. 

Et,  dans  cet  instant,  il  perçut  distinctement  à  son  oreille, 

5-- 
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comme  si  son  père  venait  de  la  lui  chuchoter  de  tout  près, 
la  phrase  affolante  :   «  Si  pourtant,  il  était  innocent!...  » 

Daniel  frissonna.  Il  fixa  profondément  son  regard  sur 
l'eau  bleue,  comme  s'il  pensait  pouvoir  y  déchiffrer  une 
réponse  à  l'épouvantable  énigme.  Et  il  s'aperçut  avec 
frayeur  que  lui  aussi,  sans  y  rien  comprendre,  se  trouvait 
envahi,  malgré  lui,  lentement,  par  l'affreux  doute.  La  foi 
ardente,  la  croyance  solide  sur  laquelle  s'était  appuyé 
jusqu'ici  avec  force  et  confiance  son  esprit  défaillant, 
chancelait  à  son  tour.  Où  puiserait-il  désormais  l'énergie 
dont  il  aurait  besoin?... 

Maintenant  la  terre  avait  tout  à  fait  disparu.  La  mer 
avait  complètement  fermé  son  grand  cercle  immense  au- 
tour du  vaisseau,  qu'elle  semblait  retenir  prisonnier  à  son 
centre,  et  qui,  cependant,  marchait,  marchait  à  travers 
les  eaux,  emportant  vers  sa  destinée  cette  petite  épave 
humaine,  ballottée  par  les  forces  antagoniques  de  ses  sen- 
timents et  de  sa  raison,  qui  devant  les  dures  réalités  se 
voyait  peu  à  peu  contrainte  de  céder,  avec  douleur  et  dé- 
sespoir. 


CHAPITRE   XI 


De  retour  au  régiment,  l'attitude  des  camarades  fut 
telle  que  Daniel  l'avait  prévue.  Accueil  correct,  courtois, 
mais  froid. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  changé.  Malgré  l'attitude 
nette,  exempte  d'équivoque,  que  Daniel  avait  toujours  eue, 
on  en  était  arrivé  cependant  à  le  considérer  comme  sus- 
pect. 

Il  était  Juif  et  se  montrait  patriote.  Mais  un  Juif  peut- 
il  être  vraiment  patriote?  Cette  nation  dispersée  au  sein 
de  tant  d'autres  nations  est-elle  susceptible  d'avoir  un 
sentiment  national  autre  que  le  sien  propre?  L'amour  de 
la  patrie  adoptive,  quand  il  existe,  peut-il  l'emporter  chez 
un  Juif  sur  les  sentiments  envers  sa  race?  Autant  de  ques- 
tions que  l'on  résolvait  naturellement  par  la  négative. 

On  lui  trouvait  aussi  toute  sortes  de  défauts  :  son  .zèle, 
son  application  à  remplir  scrupuleusement  toutes  les  mis- 
sions qu'on  lui  confiait  devenaient  motifs  à  critique.  On 
jugeait  qu'il  cherchait  trop  à  se  faire  valoir,  à  se  mettre 
en  avant.  On  le  considérait  comme  un  petit  ambitieux, 
essayant  de  passer  sur  le  dos  des  autres. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  toutefois  lui  témoigner  de  l'hos- 


172  DANIEL  ULM 

tilité,  on  était  devenu  très  réservé  vis-à-vis  de  Daniel. 
M.  Guntaut  de  la  Bicherie  se  faisait  pour  lui  cérémonieux 
et  correct,  évitait  toute  familiarité.  Les  autres  calquaient 
leur  attitude  sur  celle  de  leur  chef  de  file.  Peu  à  peu  on 
le  poussait  doucement  hors  de  la  famille. 

Daniel  le  sentait,  en  souffrait,  mais  ne  pouvait  s'en  fâ- 
cher. 

Il  eût  supporté  sans  trop  de  peine  cette  froideur  à  son 
égard  s'il  avait  eu  encore  cette  foi  solide  du  début  qui  lui 
permettait  d'espérer,  d'un  jour  à  l'autre,  le  triomphe  des 
ardents  défenseurs  de  l'ordre,  de  la  patrie  et  de  l'armée, 
contre  les  gens  du  syndicat  de  trahison.  Mais  il  n'osait 
plus  escompter  ce  triomphe.  Son  esprit  inquiet  ne  trouvait 
rien  sur  quoi  s'appuyer.  Et  dans  son  désarroi  Daniel  souf- 
frait doublement. 

Il  était  dans  la  situation  de  ces  prêtres  qui,  tout  à  coup, 
sentent  chanceler  leurs  croyances,  sans  avoir  pu  encore 
asseoir  leur  esprit  sur  d'autres  bases. 

Désorientés,  dans  l'écroulement  de  tout  ce  qui  a  guidé 
et  soutenu  leur  vie,  ils  sont  comme  des  êtres  longtemps  em- 
prisonnés dans  une  cave  obscure  et  brusquement  placés  en 
pleine  lumière.  Eblouis,  ils  ne  peuvent  d'abord  rien  voir,  il 
leur  semble  marcher  dans  le  vide  et  reculent  effrayés.  Ils 
se  retournent  alors  avec  désespoir  vers  ces  croyances  qui 
leur  échappent;  ils  s'y  raccrochent  comme  des  naufragés 
à  une  épave,  font  l'impossible  pour  revenir  à  leur  can- 
deur paisible  d'antan,  et  pendant  des  mois  ou  des  années 
se  laissent  ainsi  ballotter,  déchirer  intérieurement  par  des 
luttes  de  conscience  atroces. 

Et  plus  ils  se  cramponnent,  plus  ils  cherchent  à  retenir 
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des  lambeaux  de  leurs  croyances,  plus  celles-ci  leur  échap- 
pent, s'envolent,  s'évanouissent. 

C'est  l'épave  du  naufragé  qui  peu  à  peu  s'enfonce,  s'en- 
fonce inexorablement  sous  les  doigts,  ne  laissant  au  mal- 
heureux que  l'espoir  du  vaisseau  sauveur  qui  le  recueillera 
et  l'emportera  vers  une  destinée  nouvelle. 

Cela  dure  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien,  que  tout 
soit  effacé  et  que  l'homme,  meurtri,  épuisé  par  ce  long 
combat  avec  soi-même,  se  décide  enfin  à  chercher  une  au- 
tre route,  à  poursuivre  un  autre  but,  à  combattre  pour  un 
autre  idéal,  une  autre  foi. 

Daniel  en  était  à  cette  phase  de  transition  où  Ton  voit 
s'envoler  malgré  soi  des  illusions  qui  vous  sont  chères, 
alors  que  vers  l'avenir  rien  n'apparait  pour  combler  le 
vide,  prendre  la  place  de  ce  qui  est  disparu. 

Aussi  luttait-il  de  toutes  ses  forces  contre  le  doute  qui 
l'envahissait.  Il  essaya  de  se  refaire  une  mentalité  toute 
pareille  à  celle  qu'il  avait  lorsqu'il  était  arrivé  au  régi- 
ment, il  s'efforça  de  reconquérir  l'enthousiasme  et  l'ardeur 
juvéniles  d'antan  et  y  parvint  presque,  à  force  de  volonté 
et  de  suggestion.  Il  se  donnait  à  son  métier  avec  une  ar- 
deur fébrile  et  entêtée. 

Quand  le  colonel  lui  demanda  s'il  avait  réfléchi  à  ses 
conseils  et  s'il  était  disposé  à  solliciter  un  changement 
d'arme,  il  répondit  nettement  que,  quoiqu'il  piit  arriver,  il 
ne  voulait  pas,  dès  son  entrée  dans  la  carrière  militaire, 
demander  un  poste  qui,  à  ses  jeux,  eut  été  une  véritable 
renonciation. 

—  Vous  avez  bien  pesé  toutes  les  conséquences  de  votre 
détermination  ? 

—  Oui.  mon  colonel. 


174  DANIEL  ULM 

—  Vous  en  reviendrez. 

—  Non,  mon  colonel,  ma  décision  est  définitive. 

—  C'est  bien.  Je  souhaite  que  vous  n'ayez  pas  à  vous 
en  repentir. 

Daniel,  cependant,  malgré  son  désir  de  s'illusionner  et 
de  retrouver  le  calme  en  s'attachant  avec  zèle  à  ses  fonc- 
tions, ne  se  sentait  pas  sûr  de  triompher  de  soi-même.  Il 
désirait,  il  appelait  de  tous  ses  vœux  un  événement  qui  lui 
permît  de  renforcer  ses  convictions,  de  leur  donner  du 
ton,  d'affermir  en  lui  la  confiance  qui  s'ébranlait. 

Cet  événement  arriva  peu  de  temps  après  son  retour. 
On  était  au  début  de  juillet.  L'Affaire  entrait  dans  une 
période  de  recrudescence.  Harcelé  par  ses  adversaires,  le 
ministre  de  la  Guerre  produisit  enfin  au  grand  jour,  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  les  fameuses  pièces  secrètes,  tant 
attendues,  qui  prouvaient  de  façon  indiscutable  la  culpa- 
bilité du  traître. 

Cette  révélation,  comme  l'on  sait,  fit  une  sensation 
énorme,  et  séance  tenante  l'affichage  du  discours  fut  voté. 
La  France  désormais  allait  être  fixée  sur  cette  affaire 
qui  la  déchirait.  Dans  toutes  les  communes,  chaque  citoyen 
pourrait  lire  la  teneur  des  documents  sur  lesquels  on  se 
basait  pour  maintenir  le  traître  au  bagne  et  confondre 
ses  partisans. 

Daniel,  quand  il  apprit  la  nouvelle,  faillit  pleurer  de 
joie.  C'était  donc  vrai,  IL  était  bien  coupable!  L'honneur 
de  l'armée  était  sauf  !  La  bonne  cause  triomphait  ! 

Et  cette  fois  il  n'y  avait  plus  de  doute  possible;  il  ne 
s'agissait  pas  de  phrases,  ni  d'affirmations  sans  contrôle; 
les  preuves  étaient  là,  indéniables,  évidentes.  L'une  des 
pièces  portait  en  toutes  lettres  le  nom  même  du  traître. 
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Après  ce  coup,  les  sans-patrie  seraient  bien  obligés  de  se 
taire.  Sûrement  l'Affaire  allait  être  terminée;  les  discus- 
sions cesseraient  bientôt  dans  le  pays  ;  on  pouvait  respirer 
enfin  ! 

Et  à  la  longue,  avec  l'apaisement  général,  cette  stupide 
haine  des  Juifs  disparaîtrait.  On  saurait  reconnaître  alors 
ceux  qui,  dans  les  plus  durs  moments,  avaient  su  rester 
loyaux  et  probes  :  les  mains  se  tendraient  vers  eux,  qui 
oublieraient  volontiers  les  humiliations  et  les  dédains  ;  et 
la  France  reprendrait,  plus  unie  et  plus  forte  que  jamais, 
sa  place  prépondérante  parmi  les  nations! 

Rêve  merveilleux,  dont  Daniel  savourait  déjà  la  réali- 
sation prochaine. 

A  la  table  des  lieutenants,  la  conversation  roula  sans 
cesse  sur  le  grand  événement  du  jour.  Daniel  était  le  plus 
joyeux.  Il  avait  retrouvé  sa  gaieté  d'autrefois,  parlait 
avec  exubérance  et  jouissait  intérieurement  de  la  figure 
gênée  de  Fourot  qui  ne  disait  rien. 

On  applaudit  lorsque  Pourtal,  selon  la  coutume,  cha- 
que fois  qu'arrivait  une  heureuse  nouvelle,  proposa  de 
boire  un  verre  de  Champagne.  On  apporta  des  coupes.  Les 
bouchons  sautèrent  bruyamment.  On  versait  le  vin  pétil- 
lant et  M.  Guntaut  de  la  Bicherie  se  préparait  à  pro- 
noncer un  speech  bien  senti  quand  Fourot  troubla  la  fête  : 

—  Merci,  dit-il,  en  retirant  son  verre  au  garçon  qui 
servait.  Je  ne  bois  pas. 

On  se  récria. 

—  Allons,  Fourot...  Voyons  !...  Ne  faites  pas  la  mau- 
vaise tête.  Vous  ne  pouvez  refuser  de  boire  à  la  réconci- 
liation de  tous  les  Français. 
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—  Vous  n'êtes  pas  content,  c'est  entendu.  Mais  puisque 
vous  avez  perdu  la  partie,  montrez-vous  beau  joueur. 

—  L'Affaire  est  désormais  terminée.  Quelle  que  soit 
son  issue  vous  devriez  vous  en  réjouir  comme  nous. 

—  Vous  cherchiez  la  vérité.  Vous  demandiez  des  preu- 
ves !  Vous  les  avez  maintenant.  Pourquoi  vous  plaindre  ? 

—  Allons  !  Un  bon  mouvement. 

Mais  le  jeune  médecin  ne  voulait  rien  entendre.  lî 
restait  assis  sur  sa  chaise  et  secouait  la  tête  avec  obstina- 
tion aux  avances  de  ses  camarades.  Poussé  à  bout,  il  se 
décida  à  parler. 

—  Je  regrette,  dit-il,  de  troubler  votre  allégresse,  mais 
je  ne  puis  m'y  associer.  Contrairement  à  ce  que  vous 
pensez,  je  ne  crois  pas  que  cette  affaire  soit  terminée... 

Un   flot   d'exlamations   l'interrompit  : 

—  Comment?  Oue  dites-vous? 

—  Vous  vous  moquez? 

—  Ah!  par  exemple! 

—  Toutes  ces  preuves  ne  vous  suffisent  donc  pas? 

—  Ce  Fourot,  il  en  a  de  bonnes  ! 

—  Silence!  Laissez-le  parler. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je,  que  cette  affaire  soit  ter- 
minée... Elle  continue...  Les  preuves  dont  vous  parlez 
semblent  décisives  au  premier  abord,  je  le  reconnais; 
mais,  à  la  réflexion,  elles  me  paraissent  suspectes  .. 

On  interrompit  de  nouveau  : 

—  Encore!  Vous  osez  dire!... 

—  Pourquoi  suspectes? 

—  C'est  du  parti-pris. 
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—  ïaisez-vous  !  Il  va  nous  dire  pourquoi. 

—  C'est  cela.  Qu'il  s'explique. 

—  Je  ne  vous  donne  pas  mon  avis  comme  une  certi- 
tude. Je  puis  me  tromper.  Mais  jusqu'à  nouvel  ordre  je 
ne  me  déclare  pas  convaincu  et  je  maintiens  que  ces  preu- 
ves me  paraissent  suspectes.  Le  simple  bon  sens  suffit  à 
légitimer  mes  réserves.  Et  je  vous  pose  à  mon  tour  des 
questions.  Pourquoi  a-t-on  attendu  si  longtemps  pour  sor- 
tir ces  documents?  Pourquoi  les  montre-t-on  juste  au 
moment  où  il  devenait  nécessaire  de  frapper  un  grand 
coup?  Pourquoi  a-t-on  toujours  déclaré  que  la  guerre 
éclaterait  si  on  les  faisait  connaître,  alors  que  nous  les 
savons  aujourd'hui  complètement  inoffensifs?  Et  que  si- 
gnifient-ils ?  En  avez- vous  compris  la  teneur  ?  A  qui  ces 
papiers  étaient-ils  adressés?  Quelle  est  leur  provenance?... 

Les  exclamations  surgirent  de  plus  belle. 

—  Assez  !  Assez  ! 

—  N'en  jetez  plus  ! 

—  Allez  donc  demander  ca  à  Guillaume! 

—  Vous  cherchez  la  petite  bête. 

—  Vous  en  demandez  trop. 

—  Vous  voulez  masquer  votre  défaite.  C'est  indigne 
de  vous. 

—  Et  les  aveux,  qu'en  faites-vous? 

—  Oui.  Et  les  aveux  ?  Les  comptez- vous  pour  rien  ? 

Mais  Fourot  continuait  sans  s'émouvoir: 

—  Bref,  messieurs,  ces  questions,  je  ne  suis  certaine- 
ment pas  le  seul  à  me  les  poser.  D'autres  se  les  poseront. 
Ils  y  chercheront  une  réponse.  Quelle  sera-t-elle?  Je 
l'ignore.  Mais  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  trouvée  il  est  pro- 
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bable  que,  comme  moi,  ils  considéreront  toutes  ces  preu- 
ves comme  suspectes...  C'est  pourquoi  je  me  suis  permis 
de  dire  que  V Affaire  n'est  pas  terminée  et  qu'elle  con- 
tinue!... Vous  pourrez  d'ailleurs  vous  en  convaincre  de- 
main, et  vous  verrez  que  ces  documents  qui  vous  parais- 
sent si  puissants  n'auront  de  valeur  qu'autant  qu'on  en 
connaîtra  la  provenance  et  qu'on  saura  pourquoi  on  les 
a  tenus  cachés  si  longtemps...  En  ce  qui  me  concerne,  j'at- 
et  je  ne  puis,  par  suite,  boire  avec  vous  en  l'honneur  d'un 
événement  qui  n'est  pas  clair  du  tout  et  peut  encore  tour- 
ï:\énement  qui  n'est  pas  clair  du  tout  et  peut  encore  tour- 
ner à  votre  confusion,  aussi  bien  qu'à  la  mienne...  J'ai  dit. 

Il  avait,  en  parlant,  plié  sa  serviette.  Il  se  leva,  se  dis- 
posa à  sortir. 

Autour  de  la  table,  le  silence  régnait.  Le  sang-froid  de 
Fourot  et  son  assurance  en  imposaient  à  tous.  On  se  rap- 
pelait que  souvent  déjà  on  avait  bien  cru  V Affaire  termxi- 
née,  enterrée  pour  de  bon,  et  que  chaque  fois  la  lutte  avait 
recommencé  ensuite,  plus  ardente,  comme  si  ces  accalmies 
momentanées  lui  avaient  apporté  un  regain  de  force  et  de 
vitalité. 

Ce  fut  Daniel  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vous  serez  donc  toujours  incorrigible?  demanda-t-il 
à  l'aide-major. 

—  Aussi  incorrigible  dans  mon  sens  que  vous  l'êtes 
dans  le  vôtre,  riposta  Fourot. 

Ce  fut  rapide  et  net  comme  le  battement  de  deux  fers 
qui  se  croisent.  Ils  se  fixèrent  un  moment,  se  fouillant 
des  yeux,  se  défiant  presque.  Finalement,  Fourot  enfonça 
son  képi  sur  sa  tête  et  sortit. 

On  but  tout  de  même  le  Champagne,  mais  on  ne  porta 
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aucun  toast.  L'enthousiasme  n'y  était  plus.  Daniel,  sur- 
tout, en  voulait  au  jeune  médecin  des  paroles  prononcées. 
Il  sentait  trop  nettement  que  son  adversaire  disait  vrai, 
que  l'Affaire  n'était  pas  encore  finie,  contrairement  à  ce 
qu'il  avait  cru  tout  d'abord.  Elle  continuait,  et  le  doute  un 
moment  disparu  allait  le  reprendre;  il  le  prévoyait;  c'était 
même  déjà  fait.  Quelques  phrases  incisives,  une  critique 
rapide,  et  voilà  que  s'envolait  l'espoir  d'apaisement  et  de 
certitude  tant  caressé. 

La  faute  en  était  à  cet  intellectuel  sceptique  et  railleur, 
jamais  satisfait  des  preuves  apportées,  et  trouvant  à  cha- 
cune un  défaut  minuscule,  un  détail  inexpliqué,  un  petit 
rien  obscur;  mais  ce  petit  rien  obscur  suffisait  pour  tout 
faire  écrouler.  Ah!  Pourquoi  avait-il  parlé?  Pourquoi 
cette  douche  froide  sur  son  enthousiasme?  N'eiit-il  pas 
mieux  fait  de  lui  laisser  ses  illusions,  cet  impitoyable  rai- 
sonneur? U Affaire  continuait,  et  puis  après?  On  l'au- 
rait bien  vu  ;  mais  quel  besoin  avait-il  de  le  dire  ?  Pendant 
vingt-quatre  heures  au  moins,  Daniel  eût  été  heureux. 
C'était  son  repos  que  l'autre  lui  volait  sans  le  savoir. 

Toutes  ces  pensées  s'étaient  agitées  tumultueusement 
dans  l'esprit  de  Daniel,  au  cours  de  la  discussion.  C'était 
sous  l'action  d'un  dépit  courroucé  qu'il  avait  alors  attaqué 
Fourot.  Celui-ci  avait  répondu  coup  pour  coup.  Jamais 
Daniel  ne  l'avait  détesté  autant  qu'à  ce  moment.  Il  le  con- 
sidérait, comme  l'artisan  de  son  malheur.  L'ironie  de  ses 
paroles  le  brûlait  comme  un  fer  rouge.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  lui  rentrer  dans  la  gorge  tous  ses  raisonnements 
et  ses  déductions  subtils  sous  le  poids  desquels,  lui,  Daniel, 
se  sentait  fléchir  de  plus  en  plus.  Mais  les  raisonnements, 
les  déductions  étaient  lancés,  et  plus  rien  ne  pouvait  les 
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empêcher  de  faire  leur  chemin.  Pourquoi  le  hasard  avait- 
il  placé  sur  sa  route  cet  individu  néfaste  qui  répandait 
partout  la  contagion  de  son  scepticisme  démoralisateur? 
Toute  la  journée  se  passa  pour  Daniel  en  un  profond 
abattement.  Il  connut  le  vrai  désespoir,  l'amertume  des 
découragements  contre  lesquels  on  ne  peut  rien,  la  tristesse 
affolante  des  situations  sans  issue.  Il  se  refusait  à  dis- 
cuter avec  soi-même  et  se  surprenait  tout  à  coup  raison- 
nant mentalement  de  choses  qui  ne  pouvaient,  ne  de- 
vaient pas  être  discutées. 

Il  lui  semblait  s'enfoncer  dans  un  abîme,  où  tout  crou- 
lait :  patrie,  honneur,  armée,  famille!  Et  comme  dans 
un  cauchemar,  il  faisait  des  efforts  terribles  et  impuissants 
pour  échapper  à  l'obsession,  sortir  de  ce  précipice,  re- 
monter là-haut  dans  ce  royaume  merveilleux  des  illusions 
consolantes,  respirer  un  peu  d'air  pur,  voir  un  peu  de  lu- 
mière douce,  se  persuader  que  tous  les  grands  sentiments 
dont  se  glorifie  l'humanité  sont  vraiment  autre  chose  que 
des  -mots,  mais  des  réalités  bien  vivantes,  et  non  des  mas- 
ques dont  se  servent  les  hommes  pour  cacher  la  boue  de 
leurs  âmes  hideuses. 

Il  ne  pensa  pas  le  soir  à  retourner  à  la  pension.  La 
nuit  le  surprit,  toujours  songeur,  étendu  dans  son  fau- 
teuil. Il  n'alluma  pas  sa  lampe,  laissa  lentement  l'obscu- 
rité l'envelopper. 

Et  il  était  toujours   face  à  face  avec  sa  douleur. 


*   * 


Le    rez-de-chaussée    où    se   trouvait    l'appartement    de 
Daniel  était  occupé  par  une  brasserie.  Les  officiers  s'y 
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rendaient  souvent  car  la  bière  y  était  bonne  et  les  ser- 
vantes peu   farouches. 

L'une  de  ces  filles  avait  un  faible  pour  Daniel  et  avait 
cherché  maintes  fois  à  le  lui  faire  sentir  par  des  pré- 
venances discrètes;  mais  il  n'avait  point  paru  s'en  aper- 
cevoir. 

C'était  une  jeune  et  vigoureuse  Flamande,  fortement 
charpentée,  bien  en  chair,  à  la  chevelure  d'un  blond  pâle. 
Ses  joues  colorées,  sa  peau  ferme  et  fraîche  la  rendaient 
appétissante.  Les  jeunes  gens  aimaient  à  la  lutiner,  mais 
bien  que  sa  vertu  n'eût  plus  rien  à  craindre,  elle  les  re- 
poussait depuis  qu'avait  pris  naissance  son  penchant  pour 
Daniel.  Cela  lui  avait  valu  le  surnom  de  «  pudique  Jor- 
daens  »   décerné  par  un  artiste  du  pays. 

Son  nom  était  Renylde,  qu'elle  prononçait  avec  son 
accent  rude  comme  s'il  eût  été  précédé  de  trois  R. 

Ce  soir-là,  elle  fut  désappointée  de  ne  pas  voir  Daniel 
parmi  ses  camarades.  Elle  s'étonna  en  entendant  ceux-ci 
parler  de  son  absence  à  table.  Elle  l'avait  bien  vu  ren- 
trer dans  le  courant  de  la  journée,  l'air  pensif,  et  sans 
doute  n'était-il  point  ressorti.  Cette  claustration  contraire 
à  ses  habitudes   l'inquiétait.    Peut-être   était-il   souffrant? 

Profitant  d'un  instant  de  répit  dans  son  service  elle 
monta  jusqu'à  l'appartement  de  Daniel  et  écouta  sur  le 
palier.  N'entendant  aucun  bruit  elle  se  décida  à  frapper. 
Rien  ne  répondit.  Alors  elle  tourna  le  bouton  de  la  porte 
et  ouvrit. 

La  pièce  était  sans  lumière,  mais  la  clarté  des  réver- 
bères de  la  rue  entrant  par  les  fenêtres  lui  permit  cepen- 
dant d'apercevoir,  affalé  dans  un  fauteuil,  le  jeune  officier. 
Celui-ci  s'était  assoupi.  Il  ouvrit  des  yeux  étonnés. 
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—  Vous  êtes  malade?  demanda  Renylde  doucement. 

—  Malade?...  Quoi?  Que  voulez-vous  dire?...  Qui  vous 
a  dit  de  venir  ici?  fit  Daniel,  reconnaissant  la  servante. 

—  Ben  oui...  Vous  n'êtes  pas  sorti  depuis  tantôt  ce 
midi...  et  vous  n'êtes  pas  allé  dîner...  Y  a  quèque  chose... 
Et  puis  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  de  rester  ainsi,  tout 
seul,  dans  le  noir?...  Attendez,  où  qu'est  votre  lampe,  que 
j'allume?...  On  n'y  voit  pas  dans  votre  fournil...  A  la 
bonne  heure...  On  y  voit  clair  à  présent!... 

—  Oh!  fit-elle  en  apercevant  le  visage  de  Daniel.  Vous 
avez  pleuré!...  On  vous  a  fait  du  chagrin? 

—  A  moi?  Non...  Et  puis,  qu'est-ce  ça  peut  bien  vous 
faire?...  Laissez-moi. 

—  Pas  avant  que  je  vous  aie  monté  «  quelque  chose  »... 
Vous  avez  une  figure  toute  tirée.  Vous  ne  pouvez  pas 
passer  la  nuit  dans  cet  état,  sans  rien  prendre...  Que  dési- 
rez-vous?... Rien?...  Si...  Attendez  une  minute, .je  reviens. 

Elle  disparut  et  revint  un  quart-d'heure  après,  avec 
deux  œufs  sur  le  plat  cuits  à  point,  du  beurre,  du  pain, 
une  bouteille  de  vin,  un  couvert.  Elle  avait  expliqué  à  son 
patron  que  le  sous-lieutenant  de  là-haut  l'avait  fait  ap- 
peler, qu'il  était  souffrant  et  demandait  un  repas  léger. 

—  Voilà  qui  va  vous  faire  du  bien,  dit-elle  en  entrant. 
Elle  disposa  le  tout  sur  la  table. 

—  Tenez,  tout  est  prêt.  Vous  n'avez  plus  qu'à  manger... 
Allons,  approchez- vous  et  quittez  cet  air  d'enterrement... 
Là,  vous  voilà  bien  installé...  Alaintenant,  je  m'en  vais. 
On  a  besoin  de  moi  en  bas. 

Daniel,  un  peu  étonné  de  cette  sollicitude  inattendue  se 


DANIEL   ULM  183 

laissait  faire  comme  un  enfant.  Il  était  heureux  de  sentir 
quelqu'un  s'occuper  de  lui. 

Il  finissait  à  peine  de  manger  quand  Renyide  reparut. 
Elle  lui  apportait  du  café  avec  un  petit  verre  de  «  fine  )>. 

—  Ah  !  ça,  me  direz-vous  ce  que  cela  signifie  ?...  Qu'est- 
ce  qui  vous  prend  donc?...  Et  que  vous  ai-je  fait  pour  que 
vous  vous  occupiez  ainsi  de  moi? 

Elle  le  regarda  en  souriant  d'un  air  embarrassé  mais 
ne  répondit  pas  et  disparut  de  nouveau. 

Daniel  devina  à  quel  tendre  mobile  la  servante  obéis- 
sait. Il  fut  touché  de  découvrir  tant  de  véritable  atïection 
chez  une  fille.  Dans  son  chagrin,  ce  lui  fut  doux  de  sen- 
tir qu'il  n'était  point  tout  à  fait  seul,  abandonné,  qu'il 
existait  au  moins  sur  la  terre  quelqu'un  pour  le  plaindre. 

—  Pauvre  fille!  pensa-t-il.  Elle  est  capable  de  m'aimer 
vraiment. 

Mais  aussitôt  il  songea  qu'une  autre  aussi  aurait  pu 
l'aimer  vraiment,  celle  dont  il  conservait  une  fleur  en  sou- 
venir, la  frêle  marguerite  échappée  du  corsage,  lors  d'une 
délicieuse  rencontre,  certain  matin  d'avril,  dans  les  bois. 
Il  se  rappela  sa  silhouette  élégante  et  fine,  la  douceur  de 
sa  voix.  Il  se  rappela  aussi  la  scène  atroce  du  village,  où, 
sans  le  savoir,  elle  lui  avait  craché  son  mépris. 

Ah!  Celle-là  ne  l'aimerait  jamais!  Ni  elle  ni  une  autre, 
d'ailleurs.  Pouvait-on,  sans  déchoir,  aimer  un  Juif?  Il 
devait  s'estimer  heureux,  bien  heureux,  de  pouvoir  en- 
core attirer  l'attention  d'une  fille  de  brasserie.  C'était 
tout  juste  assez  bon  pour  un  réprouvé  comme  lui.  Et 
même,  ce  n'était  pas  sûr.  Cette  servante  ignorait  ce  qu'il 
était.  Elle  ferait  sans  doute  comme  tout  le  monde,  comme 
l'autre,  et  s'enfuirait  aussi  avec  dégoût  si  elle  savait! 
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Toute  sa  douleur  un  moment  apaisée  revint  plus  cui- 
sante. Non  seulement  tout  s'écroulait,  mais  il  voyait  en- 
core s'envoler  toute  possibilité  d'amour  et  d'affection. 

Il  se  replongea  dans  ses  réflexions  amères. 

Lorsque,  après  minuit,  la  brasserie  fut  fermée,  Re- 
nylde,  avant  de  regagner  la  mansarde  où  elle  couchait, 
s'arrêta  devant  la  porte  de  Daniel.  Un  peu  de  lumière 
filtrait  par  la  serrure.  Intriguée,  elle  hésita  un  moment, 
puis  frappa  et  entra. 

—  Eh  ben,  quoi  !  Pas  encore  couché  ?  fit-elle  en  voyant 
Daniel  tel  qu'elle  l'avait  laissé.  Ce  n'est  pas  raisonnable, 
voyons...  Fatigué  comme  vous  l'êtes!...  Et  puis...  vous 
avez  encore  pleuré!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'avez- vous  ? 

Daniel  se  redressa,  fâché  et  honteux  de  se  voir  encore 
surpris  dans  cet  état  de  faiblesse  et  de  découragement. 
Il  en  voulait  maintenant  à  cette  femme  de  sa  sollicitude 
indiscrète.   Il   lui   répondit  avec  rudesse. 

—  J'ai...  que  j'ai  bien  le  droit,  il  me  semble,  d'agir 
comme  il  me  plaît  et  de  ne  pas  me  coucher  du  tout  si  tel 
est  mon  plaisir...  Et  en  quoi  ça  vous  regarde- t-il  ?  Est-ce 
que  je  vous  ai  appelée?...  Ou  est-ce  par  hasard  un  pour- 
boire que  vous  venez  chercher?...  Fallait  le  demander 
plus  tôt,  alors. 

Blessée,  la  servante  pâlit.  Elle-  balbutia  : 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  bien...  c'est  méchant  ce  que  vous 
dites...  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  de  votre  ar- 
gent... Ce  que  j'ai  fait...  je  l'ai  fait  parce  que  je  vous 
croyais  malade...  parce  que  vous  avez  du  chagrin...  C'a 
été  un  plaisir  pour  moi,  je  vous  jure... 
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Puis  s'enhardissant,  elle  ajouta,  penchée  vers  lui,  pres- 
que suppliante: 

—  Dites,  puisque  vous  êtes  malheureux,  pourquoi  que 
vous  ne  voulez  pas  me  laisser  vous  consoler? 

Daniel  serra  les  poings. 

—  Mais  je  suis  Juif!  hurla-t-il.  Je  suis  Juif!...  Juif!... 
Juif!...  Entendez- vous  ? 

Elle  le  regardait,  ahurie,  ne  comprenant  pas. 

—  Juif!...  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fasse?...  Vous  êtes  tout  de  même  un  homme,  je  sup- 
pose!... Eh  ben,  alors?...  Tout  ça  c'est  des  bêtises...  Al- 
lons, laissez-moi  vous  consoler  puisque  vous  avez  du 
chagrin,  un  si  gros  chagrin. 

Sa  voix  d'ordinaire  un  peu  mâle  se  faisait  douce,  pres- 
que maternelle. 

La  colère  de  Daniel  était  brusquement  tombée.  Ça  ne^ 
lui  faisait  donc  rien  qu'il  fût  Juif?  Elle  ne  fuyait  donc 
pas  épouvantée,  l'injure  à  la  bouche,  en  l'apprenant?  Elle 
consentait  à  l'aimer  malgré  cela,  malgré  cette  tare? 

De  nouveau,  il  fut  touché  de  cette  tendresse  chez  cette 
âme  simple  qui,  armée  de  son  gros  bon  sens,  primitive, 
allait  tout  droit  oiî  la  poussaient  ses  sentiments,  sans  se 
préoccuper  des  contingences  de  race  ou  de  religion. 

Il  la  laissa  approcher. 

Heureuse,  mais  sans  lueur  perverse  dans  ses  yeux  bons, 
elle  eut  des  gestes  doux.  Respectueuse  de  son  chagrin, 
elle  le  prit  sur  ses  genoux,  comme  une  mère  son  enfant. 

Daniel  ne  résistait  plus,  se  laissait  faire,  sans  un  mot. 
Il  ne  se  rendait  plus  bien  compte  de  ce  qui  lui  arrivait. 
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Il  se  sentait  sans  force,  épuisé.  Las,  il  laissa  pencher  sa 
tête,  l'appuya  sur  l'épaule  de  la  forte  fille  qui  doucement 
le  berçait  et  murmurait: 
—  Dors,  mon  petit,  dors... 


CHAPITRE  XII 


Lorsqu'un  homme  sur  le  point  de  se  noyer  voit  se  ten- 
dre vers  lui  une  main  secourable,  il  ne  se  préoccupe  guère 
de  la  ciualité  ni  de  la  condition  sociale  de  celui  qui  la  lui 
tend;  il  la  prend  avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable, 
puis,  remonté  sur  le  bord,  après  avoir  remercié  son  sau- 
veur,  la  vie  lui  paraît  d'autant  plus  douce  et  plus  pré- 
cieuse qu'il  a  été  près  de  la  perdre. 

Ainsi  Daniel  se  trouva  apaisé  et  l'esprit  remonté  par 
l'intervention  affectueuse  d'une  servante  de  brasserie.  Elle 
avait  été  comme  une  faible  lumière  dans  l'obscurité  où 
il  sombrait,  un  point  d'appui  rencontré  au  hasard  de  sa 
chute. 

La  crise  passée,  il  se  reprit  'à  espérer,  s'absorba  de 
nouveau  dans  ses  occupations  journalières,  évitant  de 
penser,  fuyant  avec  effroi  la  solitude.  Il  craignait  le  tête- 
à-tête  avec  soi-même.  Dans  le  jour,  il  tâchait  à  se  fati- 
guer le  plus  possible,  se  couchait  tard  et,  le  corps  brisé, 
évitait  de  cette  manière  les  insomnies   dangereuses. 

Fourot  et  lui  ne  se  parlaient  plus,  s'évitaient  le  plus 
possible.  Tous  deux  sentaient  qu'ils  avaient  atteint  la 
limite  de  l'hostilité  permise  entre  camarades  et  que  tout 
nouveau  heurt  les  entraînerait  fatalement  trop  loin. 
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Cependant,  ce  que  Fourot  avait  prévu  était  arrivé.  Les 
défenseurs  du  traître  ne  s'étaient  pas  avoués  vaincus.  On 
mettait  en  doute  les  preuves  apportées  par  le  ministre  à 
la  tribune  et  affichées  dans  toutes  les  communes  de 
France.  Dès  le  lendemain  de  ce  grand  jour,  ce  colonel  qui 
était  l'âme  de  l'Affaire  avait  publiquement  offert  de  prou- 
ver que  les  pièces  produites  ne  s'appliquaient  pas  au  con- 
damné, ou  qu'elles  étaient  fausses.  Mais  on  l'avait  puni 
de  sa  monstrueuse  et  insolente  audace  en  le  mettant  en 
prison. 

Cette  ((  mesure  de  salubrité  publique  »,  comme  disait 
élégamment  M.  Guntaut  de  la  Bicherie,  avait  été  accueillie 
avec  joie  et  soulagement.  Enfin,  celui-là,  tout  au  moins, 
serait  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
l'envoyer  rejoindre  son  acolyte  à  l'île  du  Diable,  et  la 
France  respirerait. 

Juillet  s'écoula  sans  incident  nouveau.  Daniel  se  laissait 
vivre,  tâchait  d'endormir  son  esprit  et  espérait  toujours. 
C'était  l'époque  où  beaucoup  d'officiers  partaient  en  per- 
mission. On  était  moins  nombreux  à  la  pension,  au 
cercle,  et  ceux  qui  restaient  se  trouvaient  par  cela  même 
plus  rapprochés,  momentanément  plus  intimes.  Daniel 
n'eut  donc  pas  à  supporter  certaines  froideurs  qui  le  fai- 
saient tant  souffrir.  Pourtant,  il  se  sentait  inquiet.  Il  avait 
comme  le  pressentiment  d'une  catastrophe  prochaine. 

Vers  la  fin  d'août,  tout  le  monde  rentra,  le  régiment 
fut  au  complet  et  l'on  travailla  à  la  préparation  de^ 
grandes  manœuvres  qui  devaient  avoir  lieu  bientôt.  Da- 
niel attendait  impatiemment  le  départ  pour  ces  ma- 
nœuvres. Il  avait  soif  d'activité,  de  mouvement,  d'agita- 
tion, de  grand  air.  Il  lui  tardait  de  se  retremper  dans 
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l'action  réconfortante  des  grandes  évolutions  militaires, 
de  sentir  vibrer  son  cœur  à  l'aspect  des  grandes  masses 
savamment  déployées  par-delà  les  champs,  tandis  que  s'en- 
tendent les  coups  sourds  du  canon  ou  la  sonnerie  eni- 
vrante d'une  charge  lointaine. 


*  * 


Or,  un  matin,  Fourot,  qui  d'ordinaire  son  service  fini 
ne  s'attardait  pas  au  quartier,  changea  ses  habitudes. 

Au  lieu  de  traverser  tout  droit  l'immense  cour  pour 
gagner  la  sortie,  il  obliqua  et  dirigea  ses  pas  vers  un 
groupe  de  lieutenants  qui  se  tenaient  non  loin. 

Il  avait  un  mauvais  sourire  et  comme  un  éclair  de 
triomphe  dans  le  regard.  Daniel,  en  le  voyant  approcher, 
eut  un  frisson.  L'aide-major  arrivait.  Sans  dire  bonjour, 
tout  à  la  joie  qui  l'animait  et  impatient  de  la  stupeur 
qu'il  allait  faire  naître,  il  lança  d'une  voix  claironnante: 

—  Une  bonne  nouvelle  !  Une  grande,  une  énorme  nou- 
velle, messieurs  !...  Vous  n'avez  pas  encore  lu  les  jour- 
naux ?...  Eh  bien,  allez  les  lire...  Vous  y  verrez  que  la 
fameuse  preuve  dont  on  a  tant  parlé  est  un  faux  !...  Oui, 
un  faux  !...  Et  il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Le  cou- 
pable a  avoué  !...  Il  s'est  d'ailleurs  fait  justice...  On  l'a 
trouvé  mort  dans  sa  prison...  Hein  !  Y  croirez-vous 
maintenant  à  cette  innocence  que  vous  déclariez  impossi- 
ble?... Désormais,  c'est  fini.  La  révision  du  procès  s'im- 
pose!... Elle  se  fera.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  faire... 
Et  nous  verrons...  oui,  nous  verrons  de  quel  côté  sont 
les  vendus,  les  menteurs,  les  faussaires  et  les  traîtres!... 
Cette  perspective  n'a  pas  l'air  de  vous  réjouir...  Ah!  Ah! 
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Avais- je  raison  de  dire  que  tout  n'était  pas  fini?...  Chacun 
son  tour  de  triompher!...  Et  c'est  moi  qui  boirai  le  Cham- 
pagne aujourd'hui! 

L'œil  allumé,  le  verbe  haut,  le  geste  éloquent,  il  avait 
l'air  de  l'archange  vengeur  exterminant  les  hérétiques.  Il 
ajouta,  railleur  : 

—  Je  comprends  votre  ennui.  Vous  le  voyez,  Dieu,  une 
fois  de  plus  se  trouve  encore  du  côté  des  méchants...  Mais 
rassurez-vous,  on  n'en  est  pas  à  un  faux  près,  on  en  fera 
d'autres  si  c'est  nécessaire,  et  l'on  trouvera  bien  encore 
quelque  chose  pour  empêcher  la  vérité  de  se  faire  jour... 
Ce  sera  cependant  un  peu  plus  difficile  désormais;  car 
elle  a  commencé  à  sortir  du  puits,  la  vérité!...  Et  elle 
crie,  elle  hurle!...  Et  elle  hurlera  toujours  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que  les  pires  sourds  l'entendent!...  Mais  excusez- 
moi  de  vous  retenir...  Vous  devez  être  impatients  de  lire 
vous-même  tout  cela  dans  les  journaux...  Courez-y.  Ça 
en  vaut  la  peine...  Bien  du  plaisir,  messieurs. 

Il  tourna  les  talons  et  s'éloigna,  sifflotant  un  air  joyeux. 

Tous  étaient  atterrés.  Pas  un  ne  songea  à  émettre  le 
moindre  doute.  Fourot  semblait  trop  convaincu,  trop  siir 
de  lui.  On  monta  au  cercle,  on  s'arracha  les  journaux. 

Presque  en  même  temps  étaient  arrivées,  d'abord,  dans 
les  numéros  ordinaires,  l'annonce  de  la  découverte  du  faux 
et  les  détails  de  l'arrestation,  puis,  dans  des  éditions  spé- 
ciales, la  nouvelle  du  suicide.  Les  opinions  les  plus  con- 
tradictoires, les  suppositions  les  plus  insensées  se  faisaient 
jour.  Déjà  perçait  sous  des  phrases  insidieuses  l'hypothèse 
du  faux  par  nécessité,  par  sacrifice,  le  faux  sauveur  de  la 
patrie,  le  faux  national! 
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Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  tous  se  raccro- 
chèrent à  cette  branche  de  salut  :  le  faussaire  était  un 
martyr,  qui  s'était  sacrifié  lui-même  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie, dans  l'espoir  de  la  sauver  des  mains  des  cosmopo- 
lites conjurant  sa  perte. 

C'était  clair,  c'était  évident.  Les  bons  Français  sau- 
raient tous  le  reconnaître.  Et  Fourot  avait  tort  de  triom- 
pher. Cette  fois  encore  V Affaire  n'était  pas  terminée.  On 
se  défendrait  même  avec  plus  d'ardeur.  On  avait  un  mort 
à  venger!  On  verrait! 

Daniel,  placé  à  l'écart,  ne  disait  mot  et  réfléchissait. 
Tout  d'abord  assommé  par  la  stupéfiante  nouvelle,  il 
s'était  trouvé  ensuite  étonnamment  et  puissamment  calme. 
Il  souffrait  cependant;  il  souffrait  de  cette  joie  insolente 
et  déplacée  de  Fourot  annonçant  l'acte  indigne  d'un  offi- 
cier français  ;  il  souffrait  pour  tout  le  prestige  que  les 
grands  chefs  allaient  y  perdre  et  la  suspicion  dont  tous 
leurs  actes  ne  manqueraient  pas  d'être  atteints.  Mais  il 
ne  ressentait  plus  cette  colère,  cette  indignation  qui 
l'avaient  tant  de  fois  empoigné  et  soulevé  contre  les  dé- 
fenseurs du  traître. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  s'était  fait  peu  à  peu  à  cette 
idée  de  leur  triomphe  possible  et  prochain. 

Et  voilà  que  le  jour  de  ce  triomphe  semblait  être  venu. 
Comment  défendre  m.aintenant  une  cause  qui  avait  be- 
soin pour  se  soutenir  de  pareils  procédés?  Comment  ad- 
mettre, expliquer,  excuser  l'usage  d'un  faux  en  pareille 
matière  ?  Sa  conscience  se  révoltait  malgré  tout  ;  elle 
s'arrêtait  devant  ce  fait,  se  butait,  se  refusait  d'aller  plus 
loin.  Il  entendait  bien  ses  camarades  parler  de  geste  su- 
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blime,  de  sacrifice  héroïque,  mais  c'était  eux  qui  lui  pa- 
raissaient maintenant  et  fous  et  insensés. 

Doucement,  insidieusement,  le  doute  qui  l'avait  tant 
torturé  disparaissait,  s'évanouissait,  faisait  place  à  la  cer- 
titude. 

Mais  alors  il  songea  aux  conséquences  que  cette  certi- 
tude comportait  :  tout  le  haut  de  l'armée,  le  grand  Etat- 
Major,  pourri,  discrédité,  pris  en  flagrant  déht  de  men- 
songe et  de  forfaiture.  C'était  affreux. 

Une  fois  encore  il  essaya  de  lutter,  de  remonter  la 
pente  où  il  se  sentait  glisser  irrémédiablement.  Il  voulut 
croire,  se  tromper,  s'illusionner,  espérer  en  dépit  de  tout. 
Miais  l'acte  monstrueux  s'interposait.  Le  faux  était  là, 
indiscuté,  prouvé,  avoué.  Et  s'il  était  honorable,  comme 
le  prétendaient  les  autres,  pourquoi  son  auteur  s'était-il 
donné  la  mort?  Son  cadavre  était  à  lui  seul  plus  éloquent 
que  tous  les  raisonnements  et  les  plus  beaux  discours. 

Daniel  frissonna.  Pendant  près  d'un  an  il  avait  subi  en 
silence  toutes  les  humiliations  ;  sa  famille  et  tous  les  Juifs 
persécutés  avaient  supporté  sans  révolte  les  injures  et  les 
pires  exactions,  encouru  la  colère  et  la  haine,  risqué  mille 
dangers  ;  pendant  près  d'un  an  lui,  les  siens,  toute  sa 
race,  avaient  accepté  en  un  élan  d'abnégation  sublime  de 
payer  par  leurs  souffrances  la  rançon  du  crime  de  celui 
que  l'on  croyait  coupable;  et  l'immense  et  douloureux 
sacrifice  aboutissait  à  cet  effondrement  lamentable! 

«  Si,  pourtant,  IL  était  innocent  !  »  avait  dit  son  père. 
Et  voici  qu'aux  plus  aveugles  les  événements  semblaient 
vouloir  montrer  qu'/Z.  l'était.  • 

Tant  de  résignation,  tant  de  tristesse  soumise,  tout  ce 
silence  et  tout  ce  calme  devant  les  injures  n'avaient  donc 
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été  que  bêtises  !  Tant  de  douleur  muette  s'était  donc  con- 
centrée et  cachée  en  vain  !  Quelle  misère  !  Et  combien  cou- 
pables, ceux  qui  avaient  su  jouer  si  adroitement  du  pa- 
triotisme pour  dévier  le  caractère  généreux  de  tout  un 
peuple  et  le  faire  servir  à  leurs  ténébreux  desseins! 

Daniel  sentit  ses  souffrances  renaître,  son  calme  l'aban- 
donner. Ses  tempes  battaient,  ses  oreilles  bourdonnaient. 
Il  avait  besoin  d'air.  Il  sortit. 


* 


Il  arriva  en  retard  à  la  pension.  C'était  la  coutume  de 
mettre  les  retardataires  à  l'amende,  mais  personne  ne 
songea  à  lui  réclamer  la  dîme  habituelle,  tant  les  esprits 
étaient  échauffés. 

Tous  parlaient  à  la  fois,  accablaient  Fourot  qui,  sous 
l'avalanche  des  invectives,  se  taisait,  refusant  toute  discus- 
sion. 1  .  ! 

—  Non!  Ce  n'est  pas  fini!...  La  France  et  l'armée  sau- 
ront encore  se  défendre! 

—  Votre  triomphe  sera  de  courte  durée. 

—  Vous  avez  beau  sourire,  vous  verrez  dans  quelques 
jours  le  pays  indigné  se  soulever,  et  bouter  les  Juifs  hors 
de  France. 

—  Le  colonel  Henry  sera  la  dernière  victime  des  Juifs! 

—  Son  sang  leur  retombera  sur  la  tête  ! 

—  On  la  chassera  de  partout,  cette  race  maudite! 
Subitement  on  fit  silence.  Les  regards  se  portèrent  vers 

Daniel.  Il  s'était  levé,  très  pâle,  et  faisait  signe  qu'il  vou- 
lait parler.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort,  ses  lèvres 
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s'agitaient  de  petits  tremblements,  tout  en  lui  manifestait 
un  grand  trouble  intérieur. 

D'une  voix  mal  assurée,  un  peu  rauque,  il  s'adressa  à 
Pourtal  : 

—  Mon  cher  camarade,  je  vous  serais  infiniment  re- 
connaissant de  veiller  désormais,  en  votre  qualité  de  pré- 
sident de  table,  à  ce  que  l'on  ne  tienne  plus  ici  des  propos 
susceptibles  de  froisser  l'un  de  nous  dans  ses  convictions, 
sa  famille  ou  sa  religion. 

Tous  écoutaient,  muets  de  surprise  et  d'étonnement. 
Daniel  continua;  sa  voix  peu  à  peu  s'affermissait,  deve- 
nait plus  nette  : 

—  Voilà  longtemps  que  dans  nos  conversations  les... 
Juifs  sont  attaqués  de  façon...  malséante.  Je  l'ai  toléré 
jusqu'ici,  j'en  conviens.  J'y  voyais  mal...  Je  ne  pensais 
pas  comme  j'aurais  dû  penser...  J'avais  tort;  et  je  déclare 
que  je  considérerai  à  l'avenir  comme  une  injure  person- 
nelle tout  mauvais  propos,  tout  écart  de  langage  sur  ce 
sujet...  Je  suis  Juif  et  n'entends  nullement  renier  mes  ori- 
gines... J'en  avais  honte  hier,  mais  aujourd'hui  je  m'en 
honore!...  Il  est  nécessaire  que  tout  le  monde  le  sache,  et 
j'espère  que  personne  ne  l'oubliera. 

Un  froid  glacial  suivit.  Pourtal,  fort  gêné  par  la  mise 
en  demeure  de  Daniel,  mais  obligé  de  s'exécuter  comme 
président  de  table,  toussa  plusieurs  fois  bruyamment,  se 
moucha,  but  une  goutte  de  vin  pour  se  donner  du  cœur 
et  déclara  enfin  : 

—  Vous  avez  tous  entendu  ce  que  vient  de  dire  notre 
camarade  Ulm  :  il  invoque  le  règlement.  C'est  son  droit, 
et  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  l'appliquer.  En  consé- 
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quence,  il  est  entendu  qu'à  l'avenir  on  ne  devra  tenir  ici 
aucune  conversation  touchant  de  près  ou  de  loin-  la  poli- 
tique, ou  tout  autre  sujet  susceptible  de  porter  ombrage 
à  l'un  d'entre  nous. 

Daniel  était  retombé  sur  sa  chaise,  brisé  par  l'effort 
moral  qu'il  venait  de  faire.  Ses  mains  tremblaient.  Tout 
tournait.  Il  lui  semblait  avoir  un  essaim  d'abeilles  bour- 
donnant dans  sa  tête.  C'est  à  peine  s'il  entendit  les  paroles 
de  Pourtal. 

Il  savait  bien  ce  que  l'attitude  nette,  franche,  exempte 
d'équivoque  qu'il  venait  de  prendre  allait  lui  réserver  : 
l'hostilité  déclarée  de  tous  ses  camarades,  une  guerre 
muette  de  tous  les  jours  à  soutenir,  une  mise  en  quaran- 
taine indéfinie,  l'isolement  terrible.  Tant  pis  !  Ce  qu'il 
avait  dit  devait  être  dit.  Il  s'en  félicitait;  mais  c'était  en 
lui  un  déchirement  de  tout  son  être,  une  douleur  indicible 
qui  lui  donnait  envie  de  crier. 

Le  silence  continuait.  On  entendait  seulement  le  bruit 
des  fourchettes  et  quelques  chuchotements  courir.  Per- 
sonne n'osait  élever  la  voix. 

On  était  au  second  service  et  les  plats  passaient  de 
mains  en  mains.  Quant  vint  le  tour  de  Daniel  de  se  servir, 
le  camarade  qui  était  à  sa  droite,  au  lieu  de  lui  tendre 
le  plat  le  posa  ostensiblement  sur  la  table,  lui  laissant  le 
soin  de  l'y  prendre  lui-même. 

Daniel  comprit.  On  lui  refusait  toute  parole,  on  ne  lui 
accordait  pas  un  geste,  la  lutte  commençait  :  c'était  la 
quarantaine. 

Il  fit  d'abord  bonne  contenance,  se  servit  comme  si  de 
rien  n'était.  Mais  au  moment  de  porter  sa  fourchette  à  sa 
bouche  sa  gorge  se  serra.  L'émotion  était  trop  forte.  Il 
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eut  une  peur  affreuse  d'éclater  en  sanglots  devant  tous. 
Alors,  n'y  tenant  plus,  il  se  leva  précipitamment,  prit  son 
képi  sans  mot  dire  et  sortit. 

Dehors,  il  s'essuya  rapidement  les  yeux  où,  malgré  ses 
efforts,  perlaient  quelques  larmes,  et  marcha  au  hasard, 
l'esprit  perdu,  ne  sachant  où  porter  ses  pas. 

Il  allait  ainsi  depuis  quelques  instants  quand  il  se  sentit 
saisi  par  le  bras.  Quelqu'un  le  serrait  doucement,  le  gui- 
dait, tandis  qu'une  voix  émue  murmurait  : 

—  Venez...  venez  chez  moi...  Vous  vous  remettrez. 

C'était  Fourot.  L'aide-major  avait  suivi  toute  la  scène 
avec  une  émotion  intense.  Il  était  sortit,  lui  aussi,  derrière 
Daniel,  l'avait  rejoint,  et  aft'ectueusement,  oubliant  leur 
inimitié  passée,  il  s'offrait  sans  rancune  pour  tâcher 
d'adoucir  cette  douleur  profonde  qu'il  devinait. 

Daniel,  étonné,  le  regarda  un  moment,  semblant  ne  pas 
comprendre.  Il  ne  trouva  pas  une  parole.  L'autre  l'en- 
traînait. Il  se  laissa  emmener  sans  résistance. 


* 
*   * 


Fourot  habitait  à  une  extrémité  de  la  ville.  Il  avait 
horreur  des  «  garnis  »,  et  n'avait  jamais  pu  se  résoudre 
à  vivre,  comme  tant  d'autres,  dans  un  de  ces  hôtels  meu- 
blés dont  la  promiscuité  lui  était  insupportable.  Ne  dépen- 
sant que  peu  d'argent  au  café  ou  en  futilités  du  même 
genre,  il  avait  pu  louer  aux  confins  d'un  faubourg,  pres- 
que à  la  campagne,  une  petite  maison  agrémentée  d'un 
jardin.  Il  n'en  avait  meublé  que  deux  pièces  dont  l'une 
était  sa  chambre  et  l'autre  son  bureau. 
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En  y  entrant,  Daniel  fort  troublé  ne  jeta  qu'un  regard 
vague  et  distrait  sur  ce  qui  l'entourait.  Il  se  laissa  choir 
sur  un  divan,  accablé,  la  tête  dans  ses  mains  : 

Fourot,  resté  debout,  le  contemplait  avec  une  tendre 
pitié. 

Longtemps  ils  restèrent  sans  rien  dire.  Enfin  Daniel  re- 
leva la  tête. 

—  Comme  j'ai  dû  vous  paraître  odieux!  fit-il. 

—  Ah!  pour  ça,  oui!...  Vous  m'avez  bien  dégoûté!  dé- 
clara Fourot  avec  sa  franchise  habituelle  un  peu  bru- 
tale. J'étais  réellement  écœuré  par  votre  attitude  depuis 
le  début  de  l'Affaire...  Les  autres,  mon  Dieu!  ce  n'était 
pas  trop  étonnant  de  les  voir  penser  à  rebours...  Mais 
vous!...  vous,  qu'on  humiliait  si  bassement!...  Je  ne  vous 
comprenais  pas,  je  vous  trouvais  odieux,  comme  vous  di- 
tes, et  je  ne  pouvais  m'empécher  de  vous  le  faire  sentir... 
Mais  vous  vous  êtes  noblement,  courageusement,  com- 
plètement racheté  aujourd'hui...  Et  je  vous  devine,  je 
vous  comprends...  Je  regrette  les  pointes  que  je  vous  ai 
lancées...  Je  vous  demande  de  me  les  pardonner  et  de  les 
oublier...  Vous  avez  dû  bien  souffrir  !... 

—  Si  j'ai  souffert?...  Oh!  oui...  Vous  ne  pourrez  jamais 
vous  imaginer  quels  combats  j'ai  dû  soutenir,  ni  contre 
quelles  douleurs  je  me  suis  débattu...  ni  tout  ce  que  j'ai 
supporté  depuis  plus  de  trois  mois  !... 

—  Mais  tout  cela  c'est  maintenant  du  passé,  interrompit 
Fourot.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  pourront  dire 
ou  faire  les  camarades...  Nous  serons  deux  à  leur  tenir 
tête!...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  que  vous 
vous  soyez  affranchi  de  leur  joug  et  de  nous  voir  ainsi 
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rapprochés!...  Vous  verrez,  nous  serons  bientôt  deux  amis. 
Je  vous  initierai,  je  vous  apprendrai  tout  ce  que  vous  ne 
savez  pas...  car,  en  somme,  vous  ne  savez  rien  ou  presque 
rien  de  l'Affaire...  Vous  ne  la  connaissez  que  sous  un  jour 
complètement  faux  et  superficiel...  Il  vous  a  fallu  le  coup 
de  massue  de  ce  matin  pour  vous  révolter,  vous  ouvrir 
les  yeux,  vous  préparer  à  voir  clair...  Mais  les  éléments 
essentiels  vous  manquent...  Je  vous  les  ferai  connaître; 
je  vous  étalerai  tout  :  les  mensonges,  les  turpitudes,  les 
ignominies  commises,  et  les  dévouements  sublimes  !... 
Vous  apprendrez  à  tout  peser,  à  raisonner.  Vous  cherche- 
rez vous-même  la  vérité...  Elle  vous  paraîtra  d'autant  plus 
belle  que  vous  l'avez  longtemps  méconnue  et  que,  sans 
le  vouloir,  par  contre-coup,  vous  avez  souffert  pour  elle... 

Et  vous  verrez,  ensuite,  comme  la  vie  que  vous  avez 
menée  jusqu'ici  vous  paraîtra  mesquine,  plate,  et  sans 
grandeur.  Vous  sentirez  combien  cette  fade  camaraderie 
de  régiment,  que  vous  regrettez,  est  peu  de  chose;  com- 
bien elle  est  vaine,  superficielle,  et  compte  peu  en  regard 
d'une  solide  amitié...  Nous  travaillerons  ensemble,  et  dans 
les  joies  d'une  étude  féconde  vous  oublierez  les  misères  et 
les  petitesses  d'un  monde  indigne... 

Mais  je  vous  demande  pardon...  Je  parle,  je  bavarde, 
et  je  ne  songe  pas  à  vous  offrir  de  quoi  vous  réconforter... 
Aimez-vous  le  café?...  J'en  ai  d'excellent. 

Il  passa  dans  une  pièce  voisine.  Daniel,  resté  seul,  pensa 
alors  à  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Il  apprécia  l'ar- 
rangement de  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Un  caractère  d'in- 
timité douce  et  paisible  s'en  dégageait.  On  sentait  que  le 
maître  du  logis  était  amoureux  de  son  intérieur. 

Une  grande  table  recouverte  d'une  étoffe  orientale  aux 
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couleurs  vives  tenait  le  milieu.  Outre  une  grande  lampe 
empire,  placée  à  l'un  des  coins,  elle  supportait  de  menus 
objets  de  bureau,  des  livres,  des  brochures,  de  nombreux 
papiers.  L'encrier,  original,  était  une  sorte  de  pot  en 
faïence  bretonne;  derrière,  sur  un  socle  recouvert  de  pe- 
luche se  tenait  un  moulage  en  plâtre  du  «  Tireur  d'épine  » 
et  à  côté,  dans  un  cadre,  la  photographie  d'une  grande 
femme  mince,  élégante,  à  la  physionomie  sympathique. 
Un  charmant  petit  satyre  en  bronze,  les  mains  en  l'air  et 
dansant  joyeusement,  servait  de  presse-papier. 

Tous  ces  objets  étaient  placés  de  façon  à  tomber  natu- 
rellement sous  la  vue  lorsque,  assis  à  sa  table,  le  travail- 
leur s'interrompait  et  relevait  la  tête,  à  la  recherche  d'une 
idée  ou  poursuivant  un  rêve. 

Aux  murs  étaient  accrochées  des  photographies  de  ta- 
bleaux, des  gravures.  Une  carte  postale  représentant  le 
portrait  d'Ibsen  était  épinglée  à  la  tapisserie.  Des  caisses 
à  rayons,  étagées  les  unes  au-dessus  des  autres  et  servant 
de  bibliothèque,  occupaient  tout  un  pan  de  la  pièce.  Le 
boîs  en  était  caché  par  des  étoffes  diverses.  Enfin,  dans 
un  coin,  un  larsre  et  long  divan,  celui  sur  lequel  se  trouvait 
Daniel,  fait  d'un  simple  sommier  recouvert  d'un  tapis, 
invitait  à  s'étendre. 

II  y  avait  encore  un  microscope,  des  boîtes  remplies 
d'insectes,  et  sur  la  chemJnée  toute  une  réunion  de  fossiles 
soigneusement  étiquetés.  Une  énorme  ammonite  étalait 
sa  rosace.  Bref,  l'ensemble  tenait  à  la  fois  de  l'artiste  et 
de  l'homme  de  science. 

Il  devait  faire  bon  vivre  dans  une  semblable  petite  mai- 
son, bien  à  soi,  disposée  et  ornée  selon  ses  goûts.  Daniel 
songea  à  sa  froide  et  triste  chambre.  Il  se  promît  de  la 
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quitter  au  plus  tôt,  de  se  chercher  lui  aussi  une  retraite 
aimable,  où  la  vie  serait  douce  et  la  solitude  elle-même 
sans  tristesse. 

—  Eh  bien,  ça  va-t-il  un  peu  mieux?  dit  Fourot  repa- 
raissant. L'eau  est  sur  le  point  de  bouillir.  Tout  est  prêt. 
Je  vais  vous  faire  goûter  un  café  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles. 

Oui,  Daniel  allait  mieux.  Il  éprouvait  une  profonde 
gratitude  pour  ce  grand  garçon  simple  et  énergique,  qui 
lui  offrait  si  largement  le  secours  puissant  de  son  amitié. 
Une  grande  confiance  montait  en  lui.  Il  s'enhardit,  parla  à 
son  tour,  posa  des  questions. 

—  Excusez-moi...  mais  je  dois  vous  avouer  que,  de  mon 
côté,  je  vous  ai  détesté  bien  cordialement.  Vous  me  fai- 
siez l'effet  d'un  génie  malfaisant  et  destructeur,  se  ré- 
jouissant de  voir  attaquer,  saper  et  démolir  les  principes 
les  plus  sacrés...  Et  je  vous  craignais...  Vous  étiez  le  por- 
teur de  mauvaises  nouvelles,  et  la  joie  diabolique  qui  lui- 
sait dans  vos  yeux,  à  chaque  progrès  de  votre  cause,  me 
faisait  mal...  Et  tenez...  même  maintenant...  quelque  chose 
encore  m'effraye  et  me  choque  un  peu  en  vous. 

—  Très  bien.  Voilà  qui  est  franc.  Et  qu'est-ce  qui  vous 
choque  en  moi? 

—  Voici.  Vous  avez  acquis  la  certitude  qu'il  s'est  passé 
et  se  passe  dans  les  hautes  sphères  de  l'armée  des  faits 
abominables  ;  on  vient  de  découvrir  qu'un  officier  charge 
d'un  des  plus  importants  postes  de  confiance  s'est  rendu 
coupable  d'un  faux...  Et  quel  faux!...  C'est  horrible!  Af- 
freux!... Et  pourtant  vous  paraissez  content!...  Moi.  cela 
me  brise...  Comment  pouvez- vous  être  heureux  à  l'annonce 
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de  pareilles  choses?  Car  c'est  épouvantable!...   épouvan- 
table!... 

—  Epouvantable!  en  effet!...  Aussi  n'est-ce  pas  du 
crime  en  lui-même  que  je  suis  heureux.  Je  le  déplore 
comme  vous.  Mais  je  me  réjouis  de  voir  les  félons  dé- 
masqués. Tous  ceux  qui  ont  vraiment  suivi  l'Affaire  se 
doutaient  de  leurs  manigances...  et  c'était  cela,  la  chose 
horrible  :  savoir  que  ces  hommes  tripatouillaient  les  dos- 
siers, perpétraient  impunément,  grâce  à  leur  situation, 
leur  sale  besogne,  et  n'y  pouvoir  rien!...  absolument  rien!... 
Cétait  atroce  pour  ceux  qui  se  doutaient,  pour  ceux  qui 
savaient...  Mais  combien  étaient-ils,  ceux-là?  Une  pauvre 
petite  poignée,  n'ayant  pour  la  soutenir  que  sa  croyance 
inébranlable  en  la  force  de  la  vérité...  Et  voici  tout  à 
coup  que  tout  s'éclaire,  tout  se  découvre,  le  coupable 
avoue!...  Il  se  tue!...  Stupeur  dans  le  monde!...  Les  plus 
incrédules,  comme  vous,  s'arrêtent  indécis,  réfléchissent, 
tournent  bride.  La  résurrection  commence!...  L'heure  de 
la  Justice  va  sonner!...  Et  vous  vous  étonnez  que  je  m.e 
réjouisse?...  Mais  ce  n'est  pas  de  la  joie  que  j'éprouve, 
c'est  du  délire!  Oui,  du  délire!...  Ah!  quel  beau  jour  que 
le  jour  d'aujourd'hui! 

Daniel,  cependant,  résistait,  secouait  la  tête. 

—  Je  comprends...  je  ne  suis  pas  comme  vous  au  courant 
des  détails  et  des  dessous  de  l'Affaire.  Je  vous  compren- 
drai sans  doute  davantage  lorsque  vous  m'aurez  montré 
les  faits  sous  leur  vrai  jour,  débroussaillé  tout  ce  qui  me 
reste  obscur...  Mais...  c'est  plus  fort  que  moi...  cette  vé- 
rité même  que  je  pressens  est  désastreuse,  désespérante... 
Elle  m'affecte,  m'accable...  A  qui  se  fier  désormais?...  Et 
qui  croire?... 
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Il  répétait  avec  obstination  : 

—  C'est  épouvantable!...   C'est  épouvantable!... 

—  A  qui  se  fier?  reprit  Fourot.  'K  personne...  Qui 
croire?  Sa  raison...  Si  tout  le  monde  agissait  ainsi  vous 
n'en  seriez  pas  à  déplorer  ce  qui  vous  chagrine  tant  au- 
jourd'hui. Mais  combien  rares  ceux  qui  savent  démêler 
du  chaos  de  leur  esprit  la  part  des  sentiments  et  celle  de 
la  raison! 

—  Mais  enfin,  n'auraît-on  pas  pu  cacher  au  monde  tant 
d'horreur  et  de  tristesse? 

Fourot  bondît. 

—  C'était  impossible  au  point  où  nous  en  étions.  Certes, 
il  est  désastreux  de  découvrir  que  ceux  en  qui  on  mettait 
toute  sa  confiance,  se  sont  conduits  comme  des  criminels, 
mais  qu'y  faire?...  Fallait-il  les  laisser  continuer  en  paix 
leur  sale  besogne?...  Non,  n'est-ct  ^^as.  Alors?...  Alors, 
réjouissons-nous  qu'ils  soient  découverts,  et  sans  se  lais- 
ser émouvoir  par  de  vains  attendrissements,  qu'on  porte 
le  fer  rouge  oti  il  doit  être  porté. 

—  Mais  l'armée?  T>a  France?  Quel  amoindrissement, 
quelle  déchéance,  quelle  honte  pour  elles! 

—  Allons  donc!...  L'armée?...  Elle  subit  une  onératîon, 
A^oilà  tout.  C'est  douloureux,  j'en  conviens.  Mais  on  ne 
guérit  pas  sans  mal.  Ce  sont  les  sales  opérations  qui  sont 
souvent  les  plus  nécessaires  et  les  plus  urgentes...  Elle 
était  malade  l'armée...  elle  avait  la  gangrène...  Eh  bien,  il 
faudra  lui  extirper  les  parties  gangrenées,  et  elle  se  por- 
tera ensuite  beaucoup  mieux  qu'auparavant...  Quant  à  la 
France,  ce  sera  une  gloire...  entendez-vous...  une  gloire 
pour  elle  d'avoir  osé  tirer  une  pareille  affaire  au  grand 
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jour!...  Un  pays  ne  meurt  pas  quand  il  peut  donner  nais- 
sance à  de  pareilles  crises.  Cela  prouve  sa  vitalité...  Il 
n'en  est  peut-être  pas  un  au  monde  où  pareille  chose  eût 
été  possible.  Ailleurs,  on  eût  tout  étouffé,  tout  caché,  par 
crainte,  par  lâcheté,  fausse  pudeur  ou  hypocrisie,  et  le 
crime  et  la  honte  n'en  eussent  été  que  plus  grands!...  Mais 
chez  nous  on  sort  tout,  on  étale  tout...  Ça  sent  mauvais? 
Tant  pis  !  Que  les  gens  délicats  se  bouchent  le  nez.  On  ne 
peut  pas  assainir  un  appartement  sans  ouvrir  les  fenê- 
tres... 

—  Oui,  mais...  et  les  conséquences?  L'armée  désorga- 
nisée, divisée,  découragée? 

—  Au  contraire!  Ce  sera  une  excellente  occasion  pour 
la  réorganiser,  lui  donner  une  âme  neuve,  lui  inculquer 
une  compréhension  plus  haute  de  sa  mission  et  de  ses  de- 
voirs... Elle  en  a  besoin.  Et  la  besogne  n'est  pas  mince 
qui  consiste  à  faire  d'une  armée  de  prétoriens  une  armée 
républicaine.  Ce  n'est  pas  seulement  un  innocent  qu'on 
va  arracher  au  bagne,  c'est  tout  un  monde  qu'on  démolit, 
une  montagne  de  préjugés  qui  s'écroule,  une  mentalité 
d'ancien  régime  qui  s'évanouit. 

—  Mais  la  discipline?  Qu'en  restera-t-il ? 

—  Il  ne  saurait  y  avoir  de  vraie  discipline  sans  la 
Justice. 

Fourot  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  gravement. 
Daniel  se  sentit  vaincu.  Mais  son  abattement  faisait  place 
peu  à  peu  à  un  soulagement  inexprimable.  Il  lui  semblait 
renaître.  De  nouveaux  horizons  se  dressaient  devant  son 
esprit,  un  idéal  grandiose  germait.  Tout  ce  qu'il  avait 
souffert  n'était  plus  rien.  Une  compréhension  nouvelle  de 
la  vie  prenait  corps. 
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L'avenir  lui  apparaissait  toujours  sombre,  mais  non 
sans  espoir.  A  grands  traits  se  dessinait  la  route  à  parcou- 
rir, voie  étroite,  caillouteuse  et  dure,  mais  conduisant  à 
une  refonte  complète,  une  régénération  de  tous  les  cœurs, 
là-bas,  dans  les  lointains  indécis. 

Que  de  choses  encore  à  apprendre,  à  étudier,  à  obser- 
ver! L*armée  n'était  pas  tout,  et  la  patrie  non  plus.  Les 
grandes  idées  d'Humanité  et  de  Justice  les  dépassaient, 
les  dominaient  de  beaucoup.  Elles  étaient  même  la  base 
de  toute  morale,  ou  mieux  encore,  toute  la  m.orale,  et 
contenaient  à  elles  seules  largement  de  quoi  enflammer  les 
enthousiasmes,  exciter  les  nobles  aspirations  et  les  beaux 
sacrifices. 

Bien  plus!  De  ces  idées  et  des  principes  qui  en  décou- 
laient, de  leur  stricte  observance,  de  leur  inviolabilité,  du 
respect  inébranlable  dont  on  les  entourait  dépendaient  la 
grandeur  d'une  nation,  la  force  morale  d'un  peuple. 

Le  champ  d'action  de  son  esprit  s'élargissait. 

Il  commençait  enfin  à  comprendre.  On  ne  luttait  pas 
pour  un  homme.  C'était  un  combat  entre  deux  époques, 
deux  façons  de  penser  et  de  sentir,  antinomiques,  irrécon- 
ciliables :  le  dogme  contre  le  libre  examen. 

La  vérité,  si  dure,  si  pénible,  si  attristante  qu'elle  fût 
ne  devait  pas  effrayer  un  peuple  fort  et  ne  saurait  l'affai- 
blir. Il  ne  saurait  même  qu'y  gagner. 

Daniel  se  sentait  avancer  sur  un  terrain  neuf,  solide. 
Il  reprenait  pied.  Il  devinait  confusément  combien  d'es- 
paces encore  vierges  lui  restaient  à  explorer,  de  coins 
incultes  à  défricher,  de  régions  inconnues  à  parcourir. 
Mais  il  s'aventurait  sans  crainte  sur  ce  nouveau  domaine. 

Déjà  rien  ne  lui  apparaissait  plus  sous  le  même  angle. 
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Le  travail  inconscient  qui  s'était  accompli  en  lui  durant 
plusieurs  mois  rendait  tout  à  coup  son  plein  effet.  Subi- 
tement, il  se  retrouvait  autre. 

Les  déceptions  présentes  et  celles  à  venir,  car  il  en 
éprouverait  encore,  ne  devaient  pas  décourager  les  éner- 
gies. Qu'importait  la  souffrance?  Chaque  progrès  humain 
est  un  enfant  de  la  douleur.  Et  il  ne  regrettait  plus  d'avoir 
souffert  car  il  s'apercevait  que  la  douleur  n'est  pas  stérile, 
que  bien  au  contraire  elle  seule  est  féconde,  qu'elle  est  la 
source  de  tous  les  efforts,  la  mère  de  la  civilisation,  la 
condition  indispensable  de  l'activité  humaine,  le  coup  de 
fouet  du  hasard  excitant  la  bête,  l'empêchant  de  s'attar- 
der aux  refuges  du  chemin. 

Ce  n'était  pas  réjouissant.  Et  après?  La  vie  ne  connaît 
ni  bonheur  ni  malheur.  C'est  nous  qui  transformons  en 
joie  ou  tristesse  ce  qu'elle  nous  donne,  suivant  notre  es- 
prit, suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux.  Elle  est  ce 
qu'elle  est.  Et  telle  qu'elle  est  il  faut  la  prendre.  Et, 
somme  toute,  elle  se  présentait  intéressante,  digne  d'être 
vécue. 

Daniel  releva  la  tête.  Son  visage  exprimait  une  déter- 
mination tranquille. 

Fourot,  qui  avait  respecté  son  silence  et  deviné  le  cours 
de  ses  réflexions,  vit  dans  ses  yeux  briller  un  éclair  d'es- 
pérance. Joyeux,  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  l'appuya 
d'une  pression  affectueuse. 

—  Allons,  fit-il.  Renaissez,  et  ne  regrettez  rien.  Vous 
vous  êtes  mûri  en  ces  quelques  mois  plus  qu'en  dix  ans 
de  votre  existence.  Ne  songez  plus  au  passé,  mais  regar- 
dez  devant   vous.   Vous    saurez   maintenant   penser   par 
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vous-même,  vous  servir  de  votre  raison.  Et  cela  est  énor- 
me... Cela  ne  se  paie  jamais  trop  cher...  Réjouissez-vous! 
Hier  vous  étiez  un  enfant.  Aujourd'hui,  vous  êtes  un 
homme! 


FIN 


ERRATA 

Page  29.  —  Au  lieu  de  :  «  ne  recevraient  que  de  loin  le  salut 
des  caravanes  voyageuses  »,  lire:   «  ne  recevaient  que  de  loin  ». 

Page  30.  —  Au  lieu  de:  «  le  changeaient  des  clartés  crues  des 
cieux  africains  »,  lire:   «  clartés  crues  des  ciels  africains  ». 

Page  37.  —  Au  lieu  de:  «  après  les  salutations  et  les  poignées 
de  moins  »,  lire:  «  et  les  poignées  de  mains  ». 

Page  43.  —  Au  lieu  de  :  «  à  cette  pensée  réconfortante  et  heu- 
rense  »,  lire:   «  réconfortante  et  heureuse  ». 
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